剛戀愛的時候，所有困難都有解決方法；不愛的時候，再小的事都能成為克服不了的理由。
奶茶半糖少冰──「 你遺下的世界好甜好甜，害我要用淚水稀釋好多遍。」
上班的時候，往往會幻想身體裝了一個機械臂，於是能不帶情感地重複著這些動作：掏一勺果肉、添二百毫升茶湯、加一勺糖和冰，快速攪拌、放進封蓋機上膜，然後把飲料送到客人面前確認：「請問是現在喝還是外帶呢？」
我依然留在公館那書店旁的奶茶店裡面，每天拚盡全力去沖製各式各樣的飲料，每消除一張單號便有種輾壓速度的爽快感。但在無數來客之間，我最害怕看見情侶。
根據累積的經驗，男方詢問女方選擇再告訴我的傳話遊戲大約需時五秒，若當中涉及女方突然想起需要少糖去冰等轉折，便要多加四秒。最後因女方責怪男方的不貼心而在隊伍前擾攘的種種關係，便會總共浪費我十秒的時間。
十秒夠我做什麼呢？夠我快速將兩杯飲料放進封蓋機裡封口，夠我挪動手指多點一個客人的單，夠我將吸管狠狠插進塑膠杯的身體。也足夠讓我想起你。
秋天那禿掉的枝椏定是把枯萎中的劍，一旦被西風吹得綽綽晃動，便不停刺傷我帶盾的眼眶，提醒我又到了那年初遇你的這個時分。抬手調整一下鏡片，看見店內鏡子中目無表情的少女，真像個沒有感情的工作機器。
街角那間快餐店已轉用輕觸式點餐機了，有時我想，要是有一天機械人終會代替人類，第一個被代替的應該是這份工作吧？不需要任何共情能力、只講求速度和精確的一個業務。
但就在這間奶茶店的店員都被換成冰冷機器人以前，還是讓我遇見了十九歲的你。記憶中那個從香港遠道而來的少年，在開學後的某個上課天用著蹩腳國語對我說：「你好，我想要一杯⋯⋯豬古力奶差少冰少糖。」
尚未對時間變得敏感的我，願意用三分鐘的比手劃腳去弄清楚你想要的是巧克力奶茶少冰少糖，然後忍不住互相取笑。在我笑得顫抖的雙手裡，你接過我為你沖製的第一杯奶茶。
其實在這一個匯聚了各地學生的大學商區，這場交流都普通得算不上是一場邂逅。什麼「彼岸而來的少年碰見了住在這小島上的少女」的此等句子，寫在 PTT 的留言板上都會被吐槽矯情。
但在你喝了一口飲料後，竟然主動問我名字，等我下班，讓我覺得，也許生活裡所有平平無奇的描述都能發展出心動的含義。比如後來你說，正是我傻傻的撇唇取笑，換來你當時的臉紅心跳。
來自八百公里外的你，外表與我認識過的寶島男生相差無幾，卻擁有截然不同的內在。我也曾經嘗試和其他人約會，但他們都不像你，不像你會溫柔的替我按著電梯門扉，不像你會嘮叨我的衣著，不像你會擔心我的健康，不像你會仔細計畫未來，更不像你會看進我的眼，毫無保留的說我起歡你。
「是『喜歡』，不是『起歡』啦，笨蛋。」我哭笑不得地糾正。 還是很想念那些連錯誤發音都成為我們心動契機的時刻，甚至連彼此之間的誤會都能信手拈來，化作一個個甜蜜的話題和玩笑。
你曾經煞有介事地對我說：「我們這個週末去吃自助餐吧。」然後就在我穿著牛仔褲拖鞋赴約時，才發現預約的是酒店吃到飽晚餐，這次換你抿嘴取笑我的大驚小怪：「酒店的 buffet 不就是自助餐嗎？」
又有一次和你吵架，我抱怨說：「你真的很機車啦。」隔天看見你蹲在地上，圍著我的機車，恨不得把它拆開來研究，不悅又不明地問：「我跟它，哪裡像了？」 是很有趣的，大概是那種貼在 PTT 上便能引起共鳴衝到白爆的笑料。
延伸閱讀：小生專文｜從曖昧到交往，該如何拋球接球？
只是我不曾預料，那些替我們製造美好回憶的差異，後來真的成了我們無可挽救的差距。
偶然和朋友說起我和你分開的理由，反思良久也只能給出這樣一個總結：「大概是，他想要永遠新鮮偉大的愛情，而我想要一直冰鮮持久的愛情吧。」
當你在這小島生活了好幾年後，當你能正確唸出每個發音而毋用糾正，當你明白了國語甚至臺語字詞的各種隱喻，當你熟悉在這裡生活的每項技巧要訣，當你把視線放在更宏偉的未來而對我說──畢業後就要回香港以後，你對我，大概也失去了愛情的新鮮感吧？
愛情其實就是種口味般的東西。喜歡甜的人某天突然說要戒糖，不吃香菜的人試過了就發現其實自己很愛。但不管是哪種口味，有能力的人總會追求新鮮，無能力的人會講求方便。
匱乏的我沒有什麼有趣靈魂或亮眼的能力讓個性保持鮮豔，偏偏當初就是這份純粹讓你感到新鮮吧？你說過我像礦泉水，但我知道這是「普通」的一個婉轉比喻。
沒有選擇時你自然需要純水，但當你有能力時便不愛飲水，因為它無味，因為它免費，因為它毫不神秘。 你只有在渴得不能忍受時才會想喝純水。
「不能為我留下來嗎？」所以這樣的挽留，我沒說。「又或者，我跟你走？」這樣的問題，我也沒問。我們甚至沒有正式說分手，只是在你安排好所有回去香港的細節後，默默讓「順其自然」成為我們逃避分手的藉口。
圖片｜Photo by Jonatán Becerra on Unsplash
我們分隔的兩地沒有時差，於是沒有回音的訊息，不能卸責於時間。彼此沒有勇氣，所以未說出口的別離，不能歸咎任何一方無情。真奇怪，說喜歡時的你信誓旦旦，最後卻拖拖拉拉的說不出一句道別。
而我容忍你的拖沓，每天在只有十坪的奶茶店內，我會懷疑八百公里外的你還會不會記得我，像當某個客人點中當天你點過的巧克力奶茶少冰少糖時，在這幾百分之一的機率之中，我會想起你。
你和我只有一個半小時的飛行距離，比我去高雄的需時還要短，那為什麼不遠不短的距離能一下子把你從小島送到高山，害我用力踮起腳尖，還是不能窺見一個有你的明天。
直至我在你的社交網站中，看見了她刻意留下的足跡，原來早在我們分開之前，你們已處心積慮地計畫開始。你從我的人生默默退場，是為了在她的舞臺上閃耀登場。
根本距離不是理由，愛才是。
屬於你的未來也許光芒萬丈，可惜你的未來裡並沒有我。原來一個男人最有同情心的時候，就在他要欺騙你的時候；一個女人最有同情心的時候，卻在她甘願被你欺騙的時候。
前者是無數次用沉默回應我的你，後者是不斷為你尋找藉口的我。你真的給了我好多溫柔，讓我最後選擇自己的去與留。
今天有很多對情侶前來，很多女生都選擇半糖的口味，不知是不是受近來生酮飲食的風潮影響。我總是不明白那些為著我店的招牌奶茶而來，卻又執意地要把美味減半的人。
就像曾經的你，點奶茶也一定要點半糖少冰，並霸道地說我也要一樣：「不能喝這麼甜的，你們臺灣女生都喝太甜了。也不能喝太多冰的，對身體會不好。」
當初我應該矯正你並說：不，這就是臺灣的味道，這就是我的味道，請別肆意拆減甜度，然後把這種淡然無味歸咎於我──你要喜歡我，便要喜歡完完整整的我，包括我的優點和缺點，你不能擷取所有讓你覺得新鮮的底蘊，被時間和淚水混合以後，又說它成了杯底令你厭惡的殘渣。
分開以後，我沒有哭，沒有恨你，甚至大方到在網上祝福你。我要你面對我的慷慨時感到內疚，被你自以為是的溫柔反噬，我也能溫柔，誰不懂溫柔呢？
口裡說著為你好的假象，心裡卻沒有你的在場。靈魂和肉體不一定要同步，人與奶茶店的商品一樣，都應該在照片前列一句「圖片僅供參考」。
掏一勺可可粉、半勺奶粉，添一百五十毫升清水和茶湯、再加一勺糖漿和冰，快速攪拌、放進封蓋機封口。我用吸管刺穿保護膜，這是一杯完美的巧克力奶茶。
店長說巧克力奶茶明天便會在全臺下架了，不禁感到有點慶幸，你再也不能重溫這種美味，卻又後知後覺地發現，你應該已經不稀罕這小島的味道。
我拿著世上最後一杯出自我手的全糖巧克力奶茶，希望充沛的糖分能蓋過你留下的那種半甜帶苦的味度，那是你留在我身上的最後一道關聯。喝上一口，嗯，好難喝，糖漿若不稀釋便無法入口，你的愛若一經掩蓋便淡薄得不能擁有。
你遺下的世界還是好甜好甜，害我要用淚水稀釋好多遍。
真討厭說「臺灣最美的風景是人」的那些人，也厭倦所有把這當成避風港口的過客。這小島真的很小，承受不了你們踏遍青草，再帶著綠意離去。
原來「彼岸而來的少年，碰見了住在這小島上的少女」是真的，下一句也是真的──那個遠途而來的少年沒有在這裡生根的理由，自然沒有衝動，要和這裡的少女長相廝守。
