在這個講求速度的年代,沒有什麼比放慢腳步,更讓人有活力; 在這個分心錯亂的世界,沒有什麼比注意力,更奢侈昂貴; 在這個不斷移動的時代,沒有什麼比定靜,更加急迫。 一起看看超人氣 TED 演講《靜思的藝術》。(延伸閱讀:

每重回無往無來一次,我們就更清楚它的特色、和這些特色帶來的可能性。那個地方也有情緒和四季,豐富似澳洲內陸起伏的紅土大地,變幻多端,有如在詹姆士.特瑞爾(James Turrell)作品《天光空間》(Skyspace)裡看到的浮雲。我經常坐上好幾星期構思,像構思這篇文章,擬定大綱,A-B-C 直線性的大綱。

但我靜坐愈久,就愈顛覆原來的結構邏輯,直到有一股超越我的力量把我推出無往無來之境,落在完全意想不到的Q-C-A 邏輯上。我想到有次在太平洋的一艘船上,一位生物學家放了一種裝置,讓我們聽海底的動靜。結果,平靜湛藍的海面下,刺耳吵雜聲喧鬧得像尖峰時刻的紐約中央車站。靜定與不動或靜止完全是兩回事。

「沉思生活有一條奇怪的法則,」沉思領域數一數二的權威探索者默頓指出,「沉思時,你不是坐下來解決問題,你只是帶著問題,耐心等它們自己解決,或等人生幫你解決。」或是,如在汀克溪和在許多地方長期靜坐的安妮.迪拉德(Annie Dillard)所說的:「我寫書不會去絞盡腦汁,我只是陪著它,像陪伴一個垂死的朋友。」

唯有從喧囂和分心抽身,才能聽到耳際以外的聲音,也才記得傾聽比表達意見、偏見更令人興奮,反正意見和偏見一天二十四小時都跟著我們。唯有藉著無往無來、靜坐或放下意念,我才發現,不請自來的念頭更新穎也更有創意,遠超過我苦思得來的想法。

我在跑步機上會設定自動回覆電子郵件,關掉電視,設法在擁擠的一天裡、或城市裡找一片清靜,一下子就能打開一個意想不到的空間。

放棄競爭當然需要勇氣,做該做的事同樣也需要勇氣,不論是照顧心愛的人走向生命終點,或拒絕裹滿糖粉的甜甜圈。當數十億的地球鄰居迫切需要幫助時,當每個人生活裡有太多事需要做時,休息片刻,或溜去一個安靜的地方好像很自私。(延伸閱讀:

但你一旦開始安靜下來,就會發現事實上,它讓你帶著理解又認同的態度,更接近其他人, 就如冥想影片藝術家比爾. 維奧拉(Bill Viola)指出,抽離世界的人,才會為這個世界淚濕衣襟。

無論如何,我們很少人有機會時常拋開日常生活,或長時間拋開生活,因此無往無來必須是我們生活中常去的角落,藉著每天跑步、或釣魚、或早晨靜坐三十分鐘(占我清醒時間的百分之三)。累積靜定,重點不在豐富神殿或山頂,而是要把那份平靜帶進行動、帶進這個騷亂的世界裡。

如果你不把無往無來看成中途站,它往往會變成一種例行公事,日復一日地工作,和充滿活力的生活相反。在博帝山的日子,柯恩有時會跳上車子開下山,停在麥當勞吃一客麥香魚堡。適當補足精神之後,開回他在洛杉磯市區中心,一棟位於一個較被人遺忘區域的房子,然後打開電視,躺在沙發上看《傑利.史普林格秀》(The Jerry Springer Show )。(推薦閱讀:找回想念已久的自己,迷惘時可以做的三個練習

一兩天後,當他洗淨身心不寧,或許又記起他想上山的初衷,就會開車重回山上,但從未想過要永遠待在那裡,雖然他始終忠於他那位活到一百零七歲的朋友佐佐木。但柯恩也曾去孟買,聽一位退休銀行經理解釋我們自相矛盾的觀念,將「你」、「我」融為一體。他再次開始寫關於交通擁擠和巴比倫的問題,而且避開任何出世或聖潔的假象,他回到與女兒共有的簡樸房屋長居,還接受了一位美麗的年輕女子為妻。

七十三歲那年,柯恩展開全球巡迴演唱,持續六年之久, 足跡從澳洲的懸岩(Hanging Rock) 到盧比亞納(Ljubjana)、從薩克屯(Saskatoon)到伊士坦堡,總共唱了三百多場,幾乎場場長達三個多小時。

巡迴演唱開始時我去看他表演,感覺好像滿場著魔的觀眾正在見證寺院的力量,那被安靜所深化的藝術。

大半時間歌手動也不動,站在接近舞台後方的位置,帽沿壓低,幾乎看不見臉,彷彿退回了靜坐冥想大廳。其他時間他差不多都跪著,擠出懺悔或祈禱的一點一滴。看到一個七十多歲的男人召喚如此平靜又狂暴的力量,對渴望和恐慌又如此泰然自若和坦白,實在讓人動容。

二○一二年,更奇怪的事發生了,一張名稱《舊思維》(Old Ideas )的新專輯,擺明了要和性感一刀兩斷。唱片上的歌曲幾乎全慢到停滯的地步,主題離不開陰暗、痛苦或一個男人沉重的心,他「對任何事都提不起半點興趣」,與他最近發行的多數專輯相似,所有歌事實上都關於死亡,不只向一名年輕女子道別,也向他心愛的每樣東西道別,更向生命道別。

有一天,我在洛杉磯活力(LA Live)娛樂區一家旅館醒來,這個閃閃發亮的新娛樂城有單身酒吧、超大銀幕電影院、高聳似塔的建築和一座音樂廳。我下樓喝醒神茶(Awake tea),咖啡屋正在播放當週特別專輯,我聽到一個七十七歲的僧侶嘶喊著要「回家」,他要回的地方,聽起來非常像是死亡。

《舊思維》相當令人吃驚,它曾經登上十七個國家每週流行唱片排行榜第一名,在另外九個國家高居前九名。那首不帶感情、歌聲沙啞的〈哈利路亞〉最近在英國流行單曲排行榜前四十名同時占據第一、二名和第三十六名,而且成為歐洲史上銷售下載最快的單曲。早過了看來該退休的年齡,但柯恩卻突然變成最新潮的東西,再一次當了流行王子。(同場加映:

我很納悶為什麼全球各地的人都想要這樣一張像在送葬的專輯,專輯名稱還反流行?也許大家從他無往無來的文字中找到澄澈與智慧,他靜觀看自身和世界的真相,而從其他灌製唱片藝人的身上得不到這些?柯恩似乎從比CNN 更忠實的地方為我們捎來訊息,似乎在跟我們談話,像最好的朋友,不掩飾、不閃躲、不設計。

為什麼這麼多人趕著去聽一個近八十歲的僧侶演唱?也許他們渴望被帶回一個可以信賴的地方,就是無往無來的本質,可以用比別人眼中的社會自我(social self)更真誠的態度交談和傾聽,再回到透徹的親密。

在速度的年代,沒有什麼比放慢腳步更具活力;在分心錯亂的時代,沒有什麼比注意力更奢侈;在移動的年代,沒有什麼比靜定而坐更急迫。

你三個月後可能要去巴黎、或夏威夷、或紐奧良度假,我相信你將有一段很棒的時光。但如果你回來時想感覺煥然一新、活力充沛、滿懷新希望愛上這個世界,我想你該造訪無往無來。

出自天下雜誌出版《靜思的藝術