蔣勳曾經說過:「當你可以和自己對話,你便不會再感到孤獨,當你不能這麼做時,你跑得越快,孤獨追得越緊。」孤獨的感覺是如何產生的呢?《孤獨的價值》一書一步步拆解孤獨成因,如果孤獨與寂寞都是社會灌輸我們的概念,那我們還能怎麼樣應對?(推薦給你一首詩:

我們之所以感受到孤獨

倘若是一出生便從未和別人接觸的特殊狀況,也就沒有朋友的存在,無從認知什麼是朋友。要是沒讀過書,恐怕連朋友這字眼的意思都不知道吧。試著想像在這種情形下,感受得到孤獨嗎?(同場加映:

恐怕打從出生就是獨自長大的人(也許有家人),因為沒有和朋友相處的經驗,也就感受不到沒有朋友的寂寞感。一旦有瞭解外界的機會(透過書或電視等),或許會憧憬有朋友陪伴的樂趣。但若是「憧憬」,便只能從有限情報中,囫圇吞棗地接受友情很美好的說法,懷疑自己的境遇是否已經到了悲慘的程度?

就像我兒時看過一本名為《月球旅行》的故事書,現在的我不會因為沒站上月球,而感到寂寞,只是夢想自己要是有一天能登陸月球該有多好。換言之,我認為即便存著要是交到朋友就好了,好像很快樂的念頭,但因為現在沒有朋友,所以一點也不覺得孤獨、寂寞。

有家人也是一樣,好比從小就沒有父親,倒也不覺得很寂寞(也許被周遭人灌輸「沒有父親很寂寞」的想法,才覺得寂寞吧)。

但我認為母親這角色不太一樣,因為人類有渴求母愛的本能,對於「猶如母親般的存在」產生依賴的欲求。不只人類,動物也是如此,像是牠們會將初見之物視為母親,而且基本上,任何動物幼時都很溫馴,長得很可愛(其中也包括個人認為很可愛的主觀意識)。就像「母性本能」這字眼,意思是看到幼小生物時,會像母親一樣,心生保護之心,反過來想,幼小動物應該也有尋求母親的本能(這也可以稱為「母性本能」嗎?)。以哺乳類動物為例,因為是由母親授乳,所以是一種近似求生的本能。一旦失去母親,感受到的不是「寂寞」或「悲傷」,而是「恐懼」自己將死。

像這樣稍微思考一下,便明白之所以感到孤獨、寂寞,不只是因為沒有朋友,而是因為體驗過有朋友相伴的溫情、結交朋友的樂趣。說得簡單明瞭些,之所以感到孤獨,是因為體驗過不孤獨的感覺。

之所以沒有朋友而覺得寂寞,是因為曉得與朋友相處的樂趣,一旦失去就會出現這種情感。或許可以說,寂寞本來就是顯示這種變化(陷入寂寞情緒)的指標,但並非出於本能。就像不會將剛出生的嬰兒吵著要喝奶,解釋成他很寂寞,因為和我們所談的孤獨是兩碼子事。(推薦閱讀:

為何我們感到寂寞?

那麼,為何失去朋友會覺得寂寞呢?

莫非脫離朋友圈也是一種生存危機,因而意識到寂寞這種負面情緒?若是如此,打造群體就是人類的本能。但現今幾乎沒有自己一個人便陷入生存危機的例子,反正就算被周遭人捨棄,只要沒有孩子,還是能勉強過活。然而,對於生存一事產生的危機感,可能會助長負面情緒,這一點不容小覷。意即自己的恣意想像,就是痛苦的根源。好比霸凌事件,孩子可能本能地感受到生存危機似的警訊,即便長大成人後,內心還是殘存這種情感。

說得再深入一點,倘若覺得寂寞,是因為失去朋友,我發現這定義並不適用所有例子。前面提到若是完全沒有結交朋友的經驗,就不覺得沒朋友很孤單,也提到有些人只能藉由書或電視媒體,憧憬友情這東西。有些人藉由與自己年紀相仿之人的行為,假想自己也有同樣經驗,甚至有孩子認為電視節目演出的一切才是真實世界。換句話說,經驗的真實程度依個人情況,有著極大差異。

你我多少都有想像自己和某人成為朋友的假想經驗,是吧?

其實對方沒有意願,只是你一廂情願,不少孩子都有這樣的經驗,一點也不稀奇。對於這樣的孩子來說,假想經驗趨近於現實,所以這也是為何覺得寂寞的因素。(推薦給你:

總之,寂寞這情感是稱為「失去」的一種遺憾,而且失去的東西要是和自己很「親密」,就會陷入「孤獨」。

失去是一種寂寞,這根源就是一種生存危機吧。只是迄今尚未有人意識到。失去所有物、時間等,那一刻的喪失感是導致寂寞與悲傷的主因,而且越是容易回復,受傷的程度越小,反之,越是明白無可挽回,受到的精神衝擊越大。

關於寂寞的條件

失去某種特定東西,好比物品、人、時間等具體對象時,就算覺得悲傷,也不會立刻萌生寂寞、孤獨之類的情感,只是覺得深受衝擊,情緒起伏很大而已。

譬如,最愛的人因為車禍之類的意外喪生,突然失去他的那一刻,你不會覺得很孤獨,而是深受打擊,悲傷不已。由此可見,寂寞與孤獨是在衝擊結束後,也就是幾乎回到平常生活時,才會顯現的「情感」,也可能因為某個觸發而突然感受到。

也可以說,就算失去的對象已經離自己很遠,寂寞與孤獨卻以抽象化的情感殘留心中,而且隨著喪失感的一再湧現,寂寞與孤獨感也越強烈,一旦心想:「我已經失去一切。」便很難抹去內心的寂寞與強烈的孤獨感。

當一個人喪失具體對象時,內心只剩抽象情感,勢必很痛苦,無法輕易抹滅。而且這種抽象情感將成為人的本性,一直盤踞在人格最中心的部分。

隨著年歲漸增,寂寞與孤獨感成為人的一部分,就像臉上的皺紋只會愈來愈深,不會消失。而且不必化為言語,只要從那個人的言行舉止便感受得到,能想像對方「是否經歷過什麼?」。

換言之,這種感覺出於人性,因為自己也有類似的情感,就算彼此受傷的程度不同、具體對象也不一樣,還是感受得到。

為了不寂寞,我們究竟失去些什麼?

那麼,試著思考究竟失去什麼吧。

好友成群、有深愛的人、可以信賴的人幫助自己,諸如此類,試著想像不同於孤獨的各種狀況,你的腦中肯定先浮現氣氛歡樂的情況,是吧?像是宴會等場合,一群人聚在一起,不知為何讓人覺得很快樂,感覺自己身處非常棒的環境。但你有沒有想過,這是為什麼呢?許多人聚在一起,就會變得「很熱鬧」、「氣氛融洽」的理由又是什麼呢?

首先,身處團體讓人不由得感受到伙伴意識,也就是「安全感」,這也是一種本能吧。就像人往大城市聚集,是因為覺得待在人群中比較安心,比起孤伶伶一個人溫暖多了。

只要去一趟鄉下就明白了。不只日本,在國外也是,鄉下地方都是一處處村落—也就是「群居」。明明多的是土地能利用,房子之間大可隔著一大段距離,但不知為何,家家戶戶還是比鄰而居,集中在狹窄範圍內。雖然是基於有水、有道路等便利性考量,但在科技發達的現代,根本毋須被這些條件束縛,人們卻還是住在所謂的住宅區,大廈之類的集合住宅。

我常常在想,難道不能和隔壁人家離得再遠一點嗎?在近到能聽見鄰居家動靜的環境中生活,著實不可思議。當然地價昂貴,買不起鄉下地方那麼寬敞的地是個原因,但我不認為都是基於如此「無奈」的因素。

以大廈為例,如果一棟大樓有很多空屋,安全性不是堪慮嗎?應該很少人會想說人不多才安靜吧。這道理就像周遭人不再理會你,通常會反省自己是否做錯什麼。

畢竟人類是群居動物,正因為有此自然的習性,才會萌生「熱鬧」這個概念,而熱鬧的相對詞就是「寂寞」。這是理所當然的吧!你到底想說什麼啊?肯定不少人這麼想。(推薦閱讀:

我想探討的是,關於以「本能」囊括一切的「支配」,也就是以「人就是這麼一回事」如此膚淺的瞭解,不知束縛了多少人,讓他們失去自由。我並不想對於「反正就是這麼回事,也沒辦法」的主張提出任何反駁,只是質疑:「選擇這樣的生活方式,真的是迫於無奈嗎?」、「人類真的無法脫離這樣的生活型態嗎?」人類社會之所以發展至此,是因為比起本能,更重視「思考」的關係。本能是一種「慾望」,縱使不曉得理由為何,還是想這麼做,而「思考」就是抑制這股慾望,也是人類獨有的部分。

不能凡事都依自己的喜好,任性而為,必須與周遭人磨合、協調,構築現今的文明與文化。即便是個人也不會被眼前的慾望囚縛,而是放眼將來,有計畫的行事,如此態度也是人類獨有的生存方式。這些均非出於本能,而是違背本能的行為,說是人之所以為人的價值也不為過。

因此,人多感覺熱鬧,朋友相伴令人開心,應該也能以思考抑制這些慾望才是。關於這一點,容後詳述,基本上還是和「孤獨」脫離不了關係。

「思考孤獨」這件事並非出於本能,人類以外的動物也沒有這等能耐。我想,人類之所以具有思考力,是因為人類有尊嚴,所以在基於情感(本能)討厭孤獨、全盤否定孤獨之前,先試著思考是很重要的事。因為光是思考孤獨這件事,就是別具價值、很有人味的行為。說得更誇張些,思考孤獨是身為人活著的價值,也能幫助你思考今後的人生,至少我是這麼認為。(同場加映: