旅行中的自由自適與閱讀時無拘的想像不謀而合。所以有些人閱讀,在旅行中。但匆忙的事前準備,往往遺忘的是靜下心來挑選一本適合在旅途中品味的書,總等到要出發前才匆匆抓了一本就上路。其實,不同的書適合陪著你到不同的地方,聽聽散文家舒國治談談他的經驗,那些陪著他走過世界各地的書籍們。(同場加映:

旅行中帶的書

旅行中帶一本什麼樣的書?這是個好問題。許多人在心裏都問過了千百次,然真上路時,仍是匆匆忙忙的能抓哪本就抓哪本的塞進行李出發。

先談談為什麼旅行要帶書。不少人是為了定心,也就是說,在漂移中總有些什麼可以翻翻、可以盯著一陣用用腦筋。否則空檔會太浮顯,須知有的人很不喜歡大型的空檔。不少人本來就愛閱讀,而旅行中常有些美麗的微妙時刻,如滑行中的火車,如安靜小鎮的午後咖啡館,在這時刻看書,常獲得珍貴的經驗。

所謂微妙時刻,不僅僅像長途移動後產生的孤獨或寧靜,又是奔波勞頓後,不經意看進眼裏的字句。(推薦閱讀:

再就是,不少人有在床上睡前讀書的習慣。視之為靜態的、無聲的、卻猶有一絲自我之逐漸休息卻仍還先專注些許心思甚至略略用腦(須知,有人用腦已成習慣,用腦反而令自己放鬆)的入眠前慣性。

有些書,是此次旅行原本要用的。像有人帶名人傳記(像《賈伯斯傳》),為了不久抵達定點後要開會或演講時可以引用什麼的。又譬如你帶了一本八十年前的紐奧良指南,正向著紐奧良出發。有時老指南在閱讀時的歷史趣味,較之新指南的實用,更顯出時過境遷後的另一股價值。(同場加映:

然而你去注意,多半人出外旅行帶的書,往往皆不是實用的,甚至很多是故事型的書,也就是,小說。

你在飛機場看到有些候機的人看的書,他的那種專注、那種往下翻頁知道發展,便絕對是小說。太多人願意讓自己跟著劇情往下而行,其實這感覺與坐著火車讓它載著我們奔往目的地是一樣的。

小說,是何種小說呢?有人愛偵探小說,有人愛間諜小說。這兩種類型,據說很適合在大城市旅行時閱讀,像倫敦、柏林、紐約。而亞洲的東京也很適合。至若人到了不丹、到了越南的鄉下、到了安徽的黃山,到了雲南的香格里拉,看間諜或偵探,便有點格格不入。(推薦閱讀:

有些國家及獨特,像日本;故而帶去日本讀的小說,與帶進歐洲讀的小說,可以極為不同。另外,帶到遼闊地域的書,像澳洲、像美國原野、像新疆,也可能不同於帶去人煙稠密的市井集鎮。(推薦閱讀:

小說的「放眼可及」性,要比其「專業」性更適宜旅途。怎麼說呢?凡是人坐上火車、坐上飛機、躺在旅館床上時,一展頁便能往下讀的而不致感到艱澀的,是我所謂的「放眼可及」。若人必須具備一些特殊的鑽研,或一邊讀還需一邊前後翻查、思考者,便是「專業」了。

細節太繁密的小說,不管是科技細節、歷史細節、知識細節,並不適合旅途。乃人上上下下、進進出出,無法太顧及書中細節。故而像《紅樓夢》這種不世出的鉅著不見得適合帶在路上看。同時太過地域性、太特殊的類型,如武俠小說或西部小說,大約也不是理想的旅行中看的書。

一般言之,現代的較之古代的為宜。另外,世界各國的,也較之本國的為宜。「在阿爾卑斯山的山腳下,有一個安靜的小鎮,鎮上的鐘錶匠保羅這天吃過了午飯………」,像這樣的開頭,哪怕你在中國的成都青城山旅遊,亦不會格格不入。

當然,本國的作品當寫成世界型的韻味時,自然也很適合。

還有,短篇小說合適否?這問題問得好。一般而言,人們帶長篇的多。然有人怕一整本不容易連著看,也樂意看短篇集子,甚至看綜合多位作者的合集。

莫泊桑的短篇十分適合旅中來讀,乃他的人情世故、鄉村城市、生活感受等太也活潑多變化,讀來既不輕浮也絕不莫名其妙的沉重。中國的汪曾祺也是短篇小說在旅行中耐讀的極佳例子。美國的雷蒙德.卡佛(Ramond Carver),寫得好極了,句子也極有味道,然而未必適合旅途,乃太封閉靜態,並且也太沉重。

日本作家與英國作家常有一種很懂得觀看外間世道的灑逸筆墨,他們的書作(有些未必是小說)皆很有讓人帶上路的魅力(谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》數十年來一直廣受歡迎,幾乎是最經典的例子)。當然,懂得欣賞蕭簡與品愛自然的國情,也令他們對旅途很有覺知,這是此二國的特長。說到這裡突然想到,我們自己寫東西的人,有什麼書是適於別人在旅行時帶的呢?

小說之外,詩,也是不少人喜歡帶著上路的。主要帶著它,如同無物,只是幾個字罷了。這種感覺,最教人舒服。其實詩集在身,作用往往極大;偶而眼中攝入幾個發你深思的句子,令你在好幾天說玩又像沒玩到的旅途荒悶中突的一下亮了起來。詩集硬是有這種空谷醍醐的奇妙效果。(同場加映:

詩話亦是旅行時宜讀之物。

英國企鵝出版社出過不少經典小冊子,其中一種稱「小黑書」(Little Black),像沈復《浮生六記》英譯本之節選,便是其一。有些書,尤其是經典,你早讀過多次,然被人節選了,又英譯了,竟然你又生出想一窺的心了。

有些小說的「故事大綱」,本身便是好讀物。然最好與「導讀」聯合在一起讀。倘有高手將《從文自傳》作一深度導讀,又左右逢源的敘述沈從文的簡傳,再不時引述《從文自傳》中重要的篇章,還略提一些近代史,那麼那樣的文章絕對可以是「旅行中帶的文章」。

有沒有一家書店,特別闢出一區,叫「旅行中帶的書」,凡是在這區的書,皆是全世界問卷調查來的(尤其採自許多旅行作家或好在旅行中看書的文學人等等之意見),再加以精選分類、然後陳列。同時各國分開,使讀者一目了然,知道哪國多些、哪國少些。甚至哪個作者特別多、又哪個作者僅有一本。凡此等等,想必會很教人期待的。(推薦閱讀: