提到巴黎,大概都會提到海明威說的這句關於巴黎的名言:「 如果你夠幸運待過巴黎,它將永遠跟著你,因為巴黎是一席流動的饗宴。」想認識巴黎的生活態度?就從「紅酒」、「週六晚上」、「牛角麵包」、「康門貝爾乳酪」等關鍵字開始,在浪漫的憧憬之外,貼近巴黎的實地生活。(延伸閱讀:巴黎教我的33件事

AAAAA

巴黎人(大致上可說是法國人)非常喜歡某種乍看之下相當噁心的佳餚。這道料理的外觀狀似不該在此處提起的東西,因為我們還有起碼的禮節。法式內臟腸(andouillette)就是絕佳範例:這是用豬腸製成,看起來就像肥碩的臘腸。這道料理混合了小牛肉和豬肉,並且用香料和紅酒調味,十分可口,而且菜單上往往還註明「AAAAA」,也就是 Association Amicale des Amateurs d’Andouillette Authentique(熱愛正宗內臟腸友好協會)。張大嘴(但是緊閉雙眼)大快朵頤,你絕對不會後悔。

La Bise(貼面禮)

法國人打招呼和道別都會行貼面禮。也就是他們會親吻,然而可不是亂親一氣。要妥善地行貼面禮,兩方必須先湊近彼此,輕碰面頰,嘴巴發出親吻聲;再用另一邊臉頰互貼。不同地區對貼面禮的次數各有不同風俗,南法貼四次,布列塔尼人貼三次,巴黎則是絕對不超過兩次。請注意,千萬別企圖擁抱巴黎人,貼面禮可能會互碰臉龐,但是身體可不必接觸對方。

Carnet(小筆記本)

巴黎女人不寫日記,也不對想像中的虛幻朋友吐露心聲。你的日記總有一天會落入別人手中,而且那個人往往是你最想瞞住事實的對象。然而每個巴黎女人的皮包都有小筆記本,最好是黑色的 Moleskine,她會在本子上迅速寫下各種資訊。例如一時心血來潮的念頭、她喜歡的書籍裡的名言、待辦事項、她最愛的辭彙、她想查的歌詞、剛才在咖啡館認識的男人的手機號碼、突然想起昨夜所做的夢境內容……

Camembert(康門貝爾乳酪)

雖然是陳腔濫調,卻是事實:所有巴黎人都吃乳酪。而且無時無刻不吃。有些人一早就來一片格律耶爾乳酪,有人喜歡在吐司上放片羊奶乳酪當下午點心,有人則認為跑趴回家之後最適合來片康門貝爾乳酪,配上一杯紅酒。

請注意,乳酪本身就是一門藝術,尤其是康門貝爾,最好到乳酪專門店購買。然而就算最自負的巴黎人也會這麼做:他們在上等的乳酪專賣店買所有乳酪,只有康門貝爾除外,就在超市購入。最好選 Lepetit 品牌。康門貝爾最好趁軟吃,黏稠的內芯從外皮中流出來。否則就別吃了。(同場加映:美味料理食譜:泡麵大變身!教你做巴黎風麵疙瘩

La Province(鄉間)

法國可以依地理分為兩類:巴黎和鄉間。鄉間的定義是什麼?巴黎以外的地方。

Piscine(魚缸杯)

巴黎人常喝香檳。他們知道這種略苦的氣泡飲料不利社交,尤其是搭配了法式小甜點(為了止飢還吃太多)——可能導致「水溝嘴」。因此巴黎人創造了魚缸杯,也就是在香檳裡多加幾顆冰塊。這種作法就能減輕胃灼熱和口臭。最棒的是多數「正常」人認為這種飲料是亂搞,對巴黎人而言是正中下懷,他們就愛營造「沒禮貌」的形象。

Vin rouge(紅酒)

沒有法國人不喝紅酒,巴黎女人當然自有其喝法。第一——這點很重要——她會先選喜歡的葡萄品種。她必須能說出,「我只喝波爾多,最好還是聖艾米利翁」,或是「你絕對不會看到我喝隆河區的酒!」她絕對不會遵照一般的品酒步驟:轉杯、嗅聞、鼻子埋進杯子,然後發出牙醫診所才會聽到的漱口聲。巴黎女人認為她的鼻子和味覺天生過人,不必耍花招假裝是專家。(推薦閱讀:女人如何「喝懂」紅酒?就學這五點

Samedi soir(週六晚上)

真正的巴黎女人才不會週六夜晚出去狂歡,因為餐廳、夜店都擠滿喝醉酒的外縣市居民和學生。重要活動不會安排在週六夜晚,所以她不會錯過精彩社交場合。週六晚上,巴黎女子宴請客人到家裡吃飯。她可能一個月去參加一個藝文活動:看戲或欣賞歌劇、上博物館,或是到附近的電影院看修復過的經典老片。沒有人會在週六晚上辦派對,除非你的生日剛好是那一天。

Psychanalyste(心理醫師)

多數巴黎人都有心理醫師可以與她們聊個沒完沒了。沒有心理醫師的人往往是「激進反對者」,而且認為精神官能疾病是創作不可或缺的因素。無論如何,她們對該做什麼或不該做什麼有鮮明的看法。例如是不是該按照自己的性別決定找男醫師或女醫師?要找拉岡派、佛洛伊德派或榮格派呢?如果約了看診沒到,或是約在國定假日看診,是否該付錢呢?然而巴黎人絕對不會透露分析結果,就像他們也不會討論夢境內容——最好不要說太多自己的事情。

Boire un verre(喝一杯)

巴黎人喜歡小酌,喝酒就類似喝咖啡,只是嚴格遵守晚上六點之後才開喝的慣例。巴黎充斥著小酒館和咖啡館,大家可以在裡面聊上好幾個小時。約別人出去喝一杯,只是邀請他或她一起喝酒,不需要有任何理由。時間可以從一小時到兩小時,可以天南地北無所不談,從最私密的事情(童年時期的創傷)到最普通的話題(天氣)都可以。這是愉快的場合,不算正式約會。

Sous—texte(言下之意)

巴黎女人常費神分析別人的言下之意:也就是話中的真正涵義。有可能因此引發沒完沒了的討論,揣摩「他說那句話的真正意思是什麼?」或是「我婆婆送我那件禮物,其實要暗示什麼?」或「那是說溜嘴還是……」等等等等。巴黎女人自認最懂得他人的心思,還會花上好幾個小時細細分析每個字的涵義,週遭人的舉止,直到每個人(包括她自己)都累壞為止。

Croissants(牛角麵包)

如同康門貝爾乳酪,這個老生常談說的也沒錯。巴黎女人喜歡中間塗奶油,會吃的滿臉、滿身都是碎屑的牛角麵包。她週日早上與孩子一起吃;週一忙碌的辦公時間前吃;度假時吃,否則就沒有度假的氣氛。為什麼吃了這麼多牛角麵包又不會胖呢?因為她早就斷定她有資格吃牛角麵包,不必理會別人說這些糕點的熱量有多高。不必鳥它!

Théâtre(劇院)

法國首都有那麼多電影院真是不可思議。每晚都有幾百個,甚至幾千個法國人走進法蘭西喜劇院鋪著紅地毯的房間,坐在不舒服的座位上看老片,或是去巴黎北部的小劇場觀賞脫口秀新星的表演。因為巴黎是大城市,自然會吸引許多演員到這裡碰運氣。一年至少有兩、三次,巴黎女人會被朋友拉到市郊時髦的地下室看最新表演,簡直是惡夢!至於年紀較長的巴黎女子,她會有國家劇院的季票,可以觀賞最新的作品,這是上了年紀才會有的習慣——其實她就是因此才知道自己老了。

Marché(市場)

巴黎到處都有當地的市場,有些天天都在室內營業,但是多半是每週兩次,地點就是露天廣場。巴黎人喜歡上市場,他們就是在那裡找到還沾著土壤的新鮮蔬果,或是藏著蝸牛的萵苣。他們喜歡和小販聊天,證明自己是常客。根據各地區的物價指數,有些市場商品的價格貴的離譜,有些又非常划算。上市場就要穿的隨性,提著超大藤籃,甚至可以拖出祖母用的購物車,任憑棍子麵包突出車外。有些市場有自己的特產,也可以趁機認識鄰居,一起去喝一杯再回家準備午餐。上市場很開心,往往令人想起童年時光。(你會喜歡:復古控別錯過!強尼戴普也愛的三大巴黎跳蚤市場

Plouc(土包子)

發音是{plûk},意指在巴黎女人眼裡看來平庸、毫無吸引力,甚至粗俗的態度。這與善惡或社會階級無關:好比說,如果法國第一夫人在公共場合叫總統的外號,就會被當成土包子。

 
更多深入走訪巴黎的秘密,都在《如何當個巴黎女人:愛情,風格與壞習慣》