womany 編按:


想像以下的情境。

在熱鬧的筵席中,出席的眾人開懷地高聲談笑、飲酒作樂之際,只有你一人,獨坐在旁。你疲憊不堪,精神委靡,昏昏欲睡,完全無法融入周遭高昂的氣氛。甚至,你真的就在眾人睽睽之下,一個不小心,忍不住地掉進了夢鄉。

或者,另一個正好相反的狀況。當夜深人靜,眾人皆已酣酣入睡。仍是只有你一人,在漆黑的房間中醒了過來,起身,看著周圍呼呼大睡的人們。可是你發現此刻的自己清醒無比,再也睡不著了。

無法清醒的時刻。無法入眠的時刻。像是身體裡的時鐘不知被誰惡作劇地調整過,你無法控制般孤獨地跌入與周圍生活節奏截然相反的時空中。

這是日本平安時代(794-1192)末期繪卷《病草紙》所描繪的場景。


嗜眠癖の男

《病草紙》的作者是誰,並不清楚。如今看來,這部作品似乎還被切割成不同的片段,散落在各地。若把所知的部份拼拼湊湊看來,作為繪卷的《病草紙》中總共包含了二十一張圖畫,每一張圖畫都描繪了一個在當時人看來奇特的、難以治癒的疾病。

比如嗜睡,或者失眠。

根據圖畫附帶的文字描述,上頭的畫面是一位公子哥兒在眾人聚會之際,竟然無可抑制的呼呼大睡起來。不是失禮,而是患了「嗜睡癖」。

而下面這張圖畫,則是一位女性在夜裡怎麼也無法入眠。她抬起頭來,望著周圍,讓人不禁要喘測她為了什麼而失眠呢?此時此刻,她又在想些什麼呢?


不眠症の女

總共二十一種的奇疾怪症,除了嗜睡與失眠外,還包括了霍亂的女人(你會看見她不雅地在畫面中央上吐下瀉),還有陰虱的男人、「痔瘻」的男人、齒根動搖的男人。

或者是,口臭的女人——她一張口就要讓身旁的友人忍不住舉手掩鼻。


口臭の女

除了各種奇怪的疾病外,《病草紙》中還有一幅關於眼科手術的場景。畫面中醫生拿著精巧的工具,正在幫病人開刀。一旁還有女子捧著器皿,承接從病人眼中汨汨流出地膿血。

醫生與病人的周圍坐著四個人,他們目不轉睛,驚訝地盯著這場奇妙的手術。而畫面的左上方,還有另一個充滿好奇心的人,正輕輕地撥開了簾子窺伺著呢。

但二十一幅圖中,最要讓人捧腹的,大概是下頭這一張了。

它被命名為「ふたなり」,漢字寫成「雙形」或是「二形」。用中文來說,就是陰陽人。

但我們的主角顯然不是自願要曝光自己的身份。他不知為何昏厥地倒在地上,身旁放著一架扯鈴(也許前一刻正愉快地玩樂著?)。而畫面中間一個人,趁其不備,拉開了他(她?)的衣服,將那易於常人、陰陽同體的下半身暴露出來。他且像是有了大發現般,欣喜地呼朋引伴,要另一個躲在門簾後的人一同觀賞這奇異的身體。


ふたなり(陰陽人)

這就是日本重要的文化財《病草紙》。在它之後,陸續出現了類似的仿效作品,比如江戶年間的《新撰病草紙》,運用了類似的手法,紀錄著當時人眼中奇怪的疾病。這些都是日本醫學史上極為珍貴的材料。

不過這麼講也許太嚴肅了。回頭看著這部畫作的內容,好像感受到一種奇特的感受。但畫師究竟想要告訴觀賞者什麼呢?為什麼他會留下這些作品呢?他是認真的,抑或是充滿著幽默感,微笑地完成這些畫作呢?對於這些問題,我們所知甚少,也許永遠無法回答。但卻也是這樣的神秘感,引領著我們進入了一千年前的世界,想像那時各種古怪的病人,嗜睡的男人,失眠的女人,同時擁有男性與女性器官的獨特的人……

 

特約作家:涂豐恩
歷史學碩士,研究興趣為身體史、醫療史與比較文化史,相信藉由過往世界中的種種不可思議,能夠在平庸的日常生活裡,尋找一條逃逸路線。