女人的歸宿就是結婚？無愛婚姻，兩個人比一個人時更寂寞

誰說人一定要結婚，若無適合的人，寧願選擇單身。

《兩個女人住一起》描寫另一種成家的可能，女人的歸宿不再只有結婚，和好朋友住在一起也是一種家庭模式。

「一個人住很適合我。」

我認為這句話要體驗個十年，才有資格說。就我而言，起初我覺得一個人住超棒，雖然有時也會和朋友一起住，但個性和生活習慣很不合，又共用不怎麼寬敞的空間，導致雙方壓力都很大。

我也曾認為，在完全屬於我的空間裡，小至一張腳踏墊到晾衣服，甚至擺書的方式，都能按照我的想法做，才符合我的個性。直到過了十幾年這種生活後，我似乎又開始累積起別的壓力。

那是在釜山爸媽家過夜的某天早上。爸媽一大早就在準備早餐，瓦斯爐上不知道在煮什麼，發出咕嘟咕嘟的沸騰聲。我很自然地被擱放碗盤時互相碰撞的聲音吵醒，聞到了米飯和湯的香味。我在聲響與香氣之中躺臥著，覺得好溫暖、好溫暖，莫名有點想流淚。

這些之所以會讓我覺得那麼溫暖，也意味著我獨自在靜謐早晨起床時的溫度並非如此。自從那天早晨之後，我開始留意自己一個人住時必須耗費的能量，尤其到了晚上，我會不自覺地花很多力氣在胡思亂想與不安感上頭。可能就是在那個時間點，那種疲勞感超越了獨自生活的輕盈與享受。

但結婚似乎不是答案。為了逃避獨處的疲累就跳進婚姻制度、婆家生活和父權制之中，無疑是自投羅網的愚蠢行為。假如真有魅力爆棚、足以把我變成愛情傻子的男人突然出現，也許就很難說，但這也不是我想要的，於是我很自然地開始摸索其他的生活方式。

我曾經試探過朋友們要不要一起住，也曾打聽過 Share House_[1]，後來碰到情況和我相似的朋友，最後就一起住了。我們都是釜山人，一個人在外頭住了很多年，終於開始思考獨居與結婚以外的生活方式，對方也和我一樣，養了兩隻貓。

我們在銀行的協助下，買了一間寬敞的房子，這比兩人個別去找房子更加有利。一個人頂多只能找到一間廚房、洗手間和玄關全部擠在一起的十幾坪套房，但兩人共用一應俱全的三十坪公寓，不僅更寬敞也更舒適。

連四隻貓也可以在前所未有的大空間裡跳來跳去。最關鍵的是，這間房子有浴缸。我對於適合獨居的小套房也沒有太大不滿，唯一的遺憾就是沒有浴缸。

如今我和同居人一起住了兩年多，滿意度可說是最高等級。同居人會負責做料理、洗衣服還有弄亂家裡，而我負責洗碗、打掃、整理洗好的衣物，家事分配達到了絕妙平衡。晚上躺在床上、準備睡覺時，只要想到家裡還有另一個人在，緊張感就會緩和下來。

聽到彼此的動靜，自然而然地從睡夢中醒來，每天在家中打招呼（「昨晚有睡好嗎？」「快點來。」「我出門了！」）為日常生活賦予了活力。

一個人住時，必須花很多功夫去維持「情緒溫度」，但因為兩人一起住，很自然地就能達到，我很喜歡。當然，我還可以盡情地泡在浴缸裡，維持身體上的溫度。

還有最棒的一點，就是我們依然「單身」。每逢佳節，我們會各自回父母家，問候自己的父母。兩邊的父母都對我們一起住這件事非常滿意，又或者該說是內心感到放心、踏實。同居人的母親精通料理，總會準備我喜歡的小菜寄上來。

我既不用親自登門拜訪，或規劃什麼盡孝道的旅行，只要說一句：「好好吃！」就夠了，單身的輕盈感和同居的優點就這樣同時並存。當然，我們算是各方面都很契合的幸運案例。

假如當初我們認為在獨自生活與結婚之外別無選擇，就不可能會有現在的快樂同居生活，想想看，那有多可惜啊！

據說韓國的一人家庭比例超過百分之二十七。一人戶就好比原子，自己可以生活得很快樂，但如果超過某個臨界點，也可能和其他原子結合，最後形成分子。分子可以由兩個原子結合，也可以是三個、四個，甚至是十二個。

結合可以很緊密，也可以很寬鬆。名為女人和男人的兩個原子緊密結合，才是家庭根基的時代已逐漸遠去，往後將會有無數種形式的「分子家庭」誕生。

圖片｜Photo by Sam Manns on Unsplash

好比說，我們家的分子式應該可以寫成 W₂C₄──兩個女人，四隻貓。現在的分子構造，可說是穩定得不得了。