在丈夫離開之後，她選擇繼續留在巴黎，雖然總有生活在他方的錯覺，但丈夫留下來的貓依然在她身旁，一人一貓彼此豢養⋯⋯
在巴黎養貓的日子──「 我不在別人的愛情裡揮霍，因為我還欠著帳，那些對牠或他的思念，我一直按時供養。」
海總是會在清晨六時微拱著背，坐在窗臺上靜靜地盯著蒙馬特的街道，和眼下杳遠廣闊的巴黎。海是我丈夫從小養大的貓，自結婚後成了我的家人，特別在丈夫走了以後，牠是我和丈夫僅有的活物聯繫。
牠年紀漸長，故此每次看牠的背影都像個佝僂的老人。我總覺得牠凝望這個城市的眼神是帶著一點緬懷意味的，可惜我並不知道牠和丈夫獨自走過的巴黎，是不是更加雋永聖潔。
婚後我們搬到了蒙馬特，這個近一百年才被納入巴黎市區的第十八區。這裡不同市中心，沒有以財富和文明輾壓出來的一股艱深優雅，也沒有塞納河千百年來流轉的繾綣波光，有的只是蜿蜒小道和無數個古今畫家不得志的嘆息。
海總是凝望窗外這些街道，好像很想出去。可是我不能開窗，這裡是位於七樓的公寓，若打開窗引牠好奇一躍，牠是要死的。
身為掠奪牠自由和野性的飼主，每當我懷著歉意給牠好多零食，牠會回頭默默地看一眼嗅一下，垂一下頭，再張嘴吞食。我不知道這是不是牠與我丈夫之間的一種儀式，還是牠在悼念自己對慾望的屈服。
我為此感到抱歉又異常滿足，鍥而不捨地用色香味俱全的食物來吸引牠的注意，哪怕對牠而言這又是一次失去自由的代價。
我總是後悔丈夫沒把海也帶走，他靈魂和肉體都離我遠去尋覓自由，卻留下了年邁、敏感卻優雅的海，過去的回憶都死了，海卻仍然帶著他活著的習慣，叫我夾陷在過去和現實之間的隙縫不能動彈。
你會喜歡：「他愛你，他也是自由的」：愛一隻貓，也像練習如何愛一個人
海之所以叫海，是因為丈夫喜愛看海明威的書。
我那法國丈夫叫牠做 He，來自 Hemingway 的略寫。而我擅自喚牠做海，是取中文與英文勉強相似的發音，同時亦因為海有一雙如湛藍汪洋的深邃眼睛。
圖片｜Photo by Yerlin Matu on Unsplash
海明威流傳後世的名言：「如果你夠幸運，在年輕時待過巴黎，那麼巴黎將永遠跟著你，因為巴黎是一席流動的饗宴。 」以他的描述，那麼我和海都足夠幸運。
但我後來想，這不對，我和海都沒有感到特別幸運。海明威眷戀巴黎，是因為他的人生充滿告別和旅程。他從未完整擁有過一個城市，因此才會只看到她的美好。
對我而言巴黎的確是生動的，但不是一場盛宴，在這裡你會慢慢變得飢餓，而你得優雅地享受這份生活的飢餓。
丈夫轉身離開我和海以後，我自由地擁有整個無邊無際的巴黎。 而今天整個城市萬里無雲，我卻最討厭這種天氣，每個人懷裡都總有些事物，我卻找不到一隅雲朵可以抱擁。去博物館看畫，別人都說梵谷的畫太亂了，我說不是啊，我明白的。
那是他的心太空了。
每天早上，放下一碟清水和貓糧後，我會告別海然後出門上班。蒙馬特是個高地，於是匆忙離家時會被下斜的鵝卵石路絆得慌，緩慢回家時又會怨恨這上斜的石路，但我依然堅持穿小跟高跟鞋上班。
不因生活的困難而去改變自己鍾情的打扮，是丈夫教會我關於巴黎人的倔強。
巴黎的地鐵站沒有時間表，因此你不能準確預計時間，只能早一點到達月臺等候，不能遲一點，因為它通常只會早一點，卻會遲很多。地鐵站的氣味是有的，但對久居巴黎又有一隻貓的我來說，說不清這種酸騷是不是難以忍受，在我看來大概等於海鬧脾氣後拒絕尿在沙盆的小瑕疵，可以忽略。
丈夫說過一個城市最古老的痕跡不是建築是味道，我想是對的，說不定我與梵谷共享同一股生活的酸腥，在這個騷動的巴黎。
上了地鐵，剛好碰到有手風琴樂手來車廂演奏。這麼多年了我仍然會窘縮地移開視線，丈夫則不同，他常常樂意掏出零錢給那些樂手：「若有人能在生活裡分享一刻美好，你應該給他相應的贈禮。」我總是不能理解他的慷慨，就像我不能同意他對每個人都有過多的共情能力和愛。
法國人就是有種天生的感性浪漫流在血液裡，只需一點葡萄酒的芳香便能叫他們陷入其中，他們管這種叫欣賞藝術與佳餚的修養。
但大概是這麼一個迷人又浪漫的丈夫，才會不顧一切也要遺棄我與海，奔向追求新鮮愛情的刺激感吧？我與海都枯燥、懶惰、自傲，我們生來就這樣，怎麼可能去改變？人生中最大的後悔就是婚後放棄事業，成為一個只會討好丈夫的妻子，每晚做精緻的大餐，抹上香水和口紅，去準備令他歡飽的饗宴。
現在海偶爾也會這樣對人類撒嬌，是不是受我影響了呢？遇到海撒嬌的時候我總是受寵若驚，牠會故作姿態地在我身邊徘徊踱步，擺動的尾巴掀起一片眼花撩亂，毛茸茸的頭靠在我大腿廝磨，可憐又可愛得很。
但我還是希望海能做回牠自己，牠根本不用這樣對我，我亦會好好飼養牠，這是我的責任啊。
同場加映：【那些毛孩教會我的事】「天塌下來還有我擋著，繼續睡吧」讀者留言：貓狗教會我如何愛
黃昏前路過三一堂附近不為人知的麵包店，再度放棄了長長的法棍，因為一個人吃不完，放久了會像丈夫從前的皮膚般僵硬。年齡大了以後我獨愛巧克力的可頌，甜得像第一年來巴黎時的日子。
那時我仍會與丈夫寫情書，他總共給我寫過一百一十首詩。但如今我都不忍去翻看──歲月吸啜過的文字像老人乳房般鬆弛，哪怕它們都曾經給過對象乳汁般的滋潤、富有營養的愛和快感，但當再也沒有人撫摸過後便會自動枯萎，曾經有多澎湃，現在便有多乾癟。
朋友說要為我介紹對象，但我自問不是巴黎女人，不會為一杯酒去跟人長相廝守，也不願意再因為一首詩去愛上一個人。早已討厭了以色示人，每天在說服自己我的漂亮是要湊得很近才能體會的，而人們卻總隔那麼遠，於是只有海和鏡子看穿我的美。
週日我會買很多塊小可頌，也會自製一份蘸上榛子醬的可麗餅和起司，帶著海，到肖蒙山丘公園野餐。睡在遍地失眠的野花上，海會靜靜伏在我腿邊，與我一同俯瞰整個熟悉的巴黎。
餘生的我一直在這城市搜集許多流動的快樂，滿城盡是觸手可及的浪漫，卻好像不再生存在這個城市裡。我不斷地在街角移動，卻沒有一個人能把我拴下來，給我一杯解渴的水，給我一個溫柔的眼神，給我一個親吻。
我總感覺生活在他方，但已無力去尋找詩和遠方，只有匱乏的此處。唯有海還願意留在我身旁。
我又再一次解開牠頸上繫著的繩子想還牠自由，但牠仍然不走，只是盤旋在我的腳邊，不停地喵喵叫，好像對我說：「我都懂，但我們無處可逃。」
我仍然會每天給海清水，給牠溫柔，給牠親吻，所有我缺乏的，我都奉獻予牠。我與海都習慣了這樣小心翼翼的日子，害怕再被城市的繁華絆倒。
一旦被愛馴服的人，終究無法揮霍。我也不在別人的愛情裡揮霍，因為我還欠著帳，那些對牠或他的思念，我一直按時供養。
我在巴黎養貓的日子，後來發現，原來也是我被巴黎豢養的日子。
