「通往地獄的路，都是由善意鋪成的。」躁鬱症患者的自我告白，當所有人都告訴自己要加油、要快點好起來，卻不知道自己的車早就拋錨了。
文｜空白鍵
圖片｜電影《一念無明》劇照
在電影《一念無明》中，當世東從精神病院返家，與久未謀面的父親黃大海一同蝸居在猶如鼠籠的劏房裡，黃大海將一把鐵錘藏在枕頭底下，只深怕患有躁鬱症的世東犯病傷害了他。當世東在好友婚禮上致詞時，台下的人交頭接耳地說著「媽的，從精神病院出來的」、「他神經病的，全公司無人不知」種種歧視跟異樣眼光瀰漫著整個會場。這些情節，不只在電影中上演，更多在你我的真實世界中發生。
以下是 N 的自述，為了讓讀者更能貼近他的心聲，在此便以第一人稱作為描述：
我是個不太聽話的躁鬱症患者。曾有幾年的重鬱症病史，但在病情漸入佳境後，就自以為已經痊癒了，可以自我控制了，便擅自停藥。但在反覆發作以及週期性愈來愈短時，才學乖回到醫生那定期服藥並長期觀察，最後確診為躁鬱症。
不得不說，患了這病症挺棘手的，除了身心上要打一場艱難的仗之外，更要花很多的力氣去對抗外界的歧視目光。因為在大多數人的認知裡，很難將憂鬱症、躁鬱症等身心疾病與生理疾病劃上等號，而是認為「只是在無病呻吟找藉口罷了」、「想太多才會患這種病」等錯誤認知，這些話無疑在傷口上撒鹽。
推薦閱讀：認識躁鬱症：不斷崩塌與重建的痛苦循環
自從患病以來，人生道路上便顛簸不堪。
基本上在躁症發作時，自身是很難察覺的，因為那種感覺大多是快樂與亢奮的，會不願承認那是病。只記得我當時突然變得很有幹勁，情緒輕飄飄的，思緒運轉極快、坐立不安，並容易許下誇大不實的諾言。但躁症也不全然都是精力充沛的一面，它也有不好的一面，發生在我身上的具體例子是：因為自制力下降會做出像飆車等不顧後果的危險行為，或是暴躁易怒，除了用言語挑釁他人之外，也會在自己情緒失控時，猛烈地用雙手捶牆壁，直到腫破皮見血才善罷甘休。
走過了輕躁的天堂，接下來便是跌入重鬱的煉獄。
在離這很遠的地方 有一片海灘
孤獨的人他就在海上 撐著船帆
如果你看到他 回到海岸
就請你告訴他你的名字 我的名字
莉莉安
這是宋冬野的《莉莉安》，低沉的歌嗓彷彿通往抑鬱的階梯，不斷下降。鬱期發作時，我會一邊抽著菸，一邊不停的單曲循環。你們可能很難想像，以前的我極度憎恨菸味，但在陷入憂鬱漩渦時，顫抖的手會抽著一根又一根數不清的菸，像嗎啡似地能短暫緩解痛楚與焦慮，這時候連菸都會是香的。
但當心靈承受不住如此大的痛楚時，會拿刀在手上狠狠割下一道又一道必須用針縫的淌血傷口，皮肉劇烈的痛苦提醒我還活著，以痛療痛。只不過這種方式的後遺症便是在大夏天時，仍得穿著長袖衣物，遮下自己在失控時的痕跡。
鬱期除了會讓想法陷入無止盡的絕望之外，整個人也會像爛泥似的軟爛過活，只能仰賴一顆顆的藥物來維繫僅有的理智。當時在諸多的不諒解下，紀錄了這段話：
「什麼時候，連痛的領域也充滿資格論，汙名化的標籤就像與生俱來的胎記，只能想盡辦法的掩飾或是勇敢大方地坦承，但身心疾病的坦白，至多都是酸言酸語，不理解的人居多，於是，一直以來都是『不能說的秘密』。靈魂跟肉體是分離的，思維近乎停滯，像泡在福馬林的死胎一樣，病態中唯一的期待是每個禮拜的回診。對於生活的天數都是以一天來計算，對於未來沒有想像，更沒有所謂的期待。」
在最憤世嫉俗的時候，腦海裡跑出這句名言「通往地獄的路，都是由善意鋪成的。」大家都跟我說加油，可是我的車早就拋錨了。
躁鬱症就像情緒搭上了一台失控的雲霄飛車，在「躁」與「鬱」的狀態下不斷暴衝，不論是患者自身或是陪伴在周遭的他人，都容易因此而身心俱疲、遍體麟傷。
雖然上述寫了很多悲觀的論點，但我寧可相信躁鬱症並非絕症，而是得想方設法跟它和平共處，就像在翹翹板上找尋平衡一樣。像我的方法是，在休養期間讀了很多跟憂鬱症、躁鬱症相關的書籍與文獻，並記錄下自己時刻的情緒波動、睡眠品質，以便於跟醫生討論及調整藥物。除此之外，也終於肯放下自尊，跟少數身邊的人坦白並帶他們認識這些疾病，在我自己「不正常」而無法覺知時，至少有人會覺得你怪怪的，並督促你去求醫。
最後，N 還在努力中，也一併祝福同在雲霄飛車的病友們。
