我也想談一場普通的戀愛：你愛我，像愛著一隻貓

他說我像貓、待我像貓，也讓我學會怎麼寵愛貓。從此我溫柔待貓時，疊合上的，就是那些曾被細護的畫面。

辦公室的橘子貓將要被同事帶回去養了，我一抱起貓來，很自然地就用另一手托著貓的臀部和腳，初生幾個月的貓馬上安靜下來，像睡前的嬰兒般安靜。

那個時刻，我想起的是Ｋ，他說，抱起貓的時候，要用一隻手托著屁股，不然懸在空中的貓會害怕。

貓光是走在地上都害怕了，用肉墊頻頻試探著地面，彷彿走在溪流裡墊腳的石。更何況是屁股懸空，腳踩不到地，那更會讓貓不知所措。

圖片｜來源

Ｋ是第一個說我像貓的男人，他每天晚上會傳簡訊，大半的內容寫著他今天去了哪裡，碰到什麼人，做了什麼事情。然後再傳幾封問我今天過得好嗎、身體還好嗎（那些年我深深為過敏和氣喘所擾）、有沒有乖乖吃飯。

我不見得會回覆他，有時三兩天才回覆一次，但是有時有太多的話想說，就等著他的簡訊，然後馬上跟他說了許多生活中的瑣事。

那些瑣事一點都不重要，他一定明白的。我被他馴養著，那時我是小王子的狐狸，等待讓一切焦急，並在無法投遞的焦急之中，所有未見其特殊的微小事物，都有被訴說的意義。

Ｋ最懂貓，所以他說，跟貓建立信任不容易，那時我深深為他這句話感動，他知道用什麼樣的手勢拉住我，不讓我跑開，也不會過分用力讓我疼痛。

桂枝的名字是Ｋ曾經養過一隻貓的名字，雖然那時候已經跟他分手了，而我正跟另一位男友Ａ交往，我仍把貓取名桂枝，用來紀念第一個說我像貓的男人。我猜想這世界有很多貓叫桂枝，光是我聽過的就有好幾隻，但Ｋ、張桂枝，這兩個名字連在一起，對我來說才是星圖。

後來Ａ跟我說了同樣的話，抱貓的時候，記得要用另一隻手托著屁股。Ａ其實也是溫柔的男人，只是他不說，他的世界沒有花言巧語，但他也有他撫摸我毛燥的背毛的手勢：安定的生活。

我有時想著，如果我不是貓，就不會因為Ａ有時太過專注於自己而忘記我，導致失去貓的信任。也許，我今天可以好好的在Ａ的世界裡，過著很好的生活了吧。

圖片｜來源

我從這些男人身上學會抱貓的方式，就像擁抱著現在孤單的自己，抱起公司裡的貓的時候我突然說了一句，好悲傷啊。

這天的我，是在舊地方等著曾經出現、給我溫暖的貓。