愛戀是一輩子練習的課題!專訪不朽,她提及失戀給了我們遺憾與缺口,卻也正是這些丟失,讓我們有了後來的相遇。

家鄉,是個你需要離開,才得以認清輪廓的地方。

出生於 1995 年的九零後香港女生——不朽,自媒體稱王的時代,靠著持續創作,在 Instagram 上累積寫作聲量,受她撫慰的讀者眾,離開香港到台北生活的日子,怎知人生轉個彎,成了網路起家的散文作家。

若你去過香港,叮叮叮響起的斑馬線警示聲應不陌生,可能起初過馬路會被嚇著,久了也慣了,急促到令人情緒滿溢的城市氛圍,是港人自有明媚的日常。

這「自有明媚」,在不朽身上,也可嗅到一點,「台北沒有香港這麼快,感受最深的應該是與人之間的距離吧!過去在香港,社會上的交際都是有條件的,」這城市太快,快得禁不起無謂的噓寒問暖,「我本來沒有很喜歡香港,都市很壓抑,人在社會裡,被強迫往前走。後來,到台北才慢慢發覺它的優點。」

遊子身份離家,回來再看,曾經自己把這座城市推開,以為的缺點與繁忙,卻讓不朽隔著海峽成長時,有個叫家的地方可以想。

一個人到台北生活,遠離喧鬧,在陌生城市反而多了靜下來思考自己的空隙,也無意間長出自己。

原來,我寫下的每個字都有責任

九零後的世界觀,處在科技發展,來得快也去得很快的時代,不喜歡就丟棄,快速汰換。這樣的世態下,懷抱書寫夢,不再像過去困難,得苦熬幾年,捧作品求人欣賞。自媒體發達的社群網絡,只要東西有人氣有質量,不怕沒管道讓人看見。

不朽的作家夢,從偶像劇啟蒙,不論我怎麼逼問,她都不願透露那部偶像劇的任何底細,她笑笑說那是發著花痴的青春,「反正,那齣戲我不是很喜歡男主,男二怎樣都無法跟女主角在一起。為了看到自己喜歡的劇情發展,我就開始自己在網路上改寫劇情。越寫越多,也有人看。」

在文字世界裡,寫作者掌控故事情節、軸線替換,筆者宛若鬼神,主宰生死。這樣的幻想與權力,好不過癮。

從那時候愛上寫作,開始會在隨身筆記本抄下喜歡的詩句,在任何紙張空白處騰下一些沒頭沒尾的句子。直到上大學,儘管不朽仍心心念念有天要寫部小說,但來台生活,日子被學業切割,一片片空白、零碎的時間,寫不了小說,就打打散文吧。

名為「不朽」的 Instagram 帳號因而有了雛形,而「不朽」這個名字,也是個陰錯陽差,「其實我原本想叫這個帳號『不朽』,是因為我是很健忘的人,情緒很容易淹沒我,但也很容易走。在情緒來時記下句子,它就成了一種不朽的狀態,我想要留下那些情緒。」沒想到自己的情緒,無意間溫暖了許多讀者,隨社群帳號人氣飆升,不朽成了自己的代名詞,同時之間,她也意識到自己的字,有其責任與重量。

「帳號開始有越來越多人關注以後,我有一陣子生病,憂鬱症發病狀態下,不自覺打出很多情緒很滿很負面的文字,放到網路上。就有讀者跟我反應,看到我的字,讓他更想死了。那時候我才驚覺,自己寫的每一個字都是有責任的,可能會在無意間,影響一個人。」

一場憂鬱症,我開始珍惜自己的劫後餘生

專訪不朽前幾日,香港歌手盧凱彤從自家跳樓身亡,使得社會再次關注憂鬱症。同為飽受精神困擾,倖存下來的人,不朽說,意識到「心」也會生病,是很重要的一件事情。(推薦閱讀:快樂一輩子很無聊!專訪盧凱彤:最勇敢的不是站出來,而是征服了這病

16 年底,不朽開始注意到自己不對勁,是來自室友的提醒。常常一個人耍孤僻,起初只是覺得情緒狀態不好,怎知狀況就持續了幾個月無法好轉,「這件事,嚴重到影響了我的生活,我不能控制自己的情緒,變得不想上班上課,日子彷彿停止。一直有很多不好的念頭,我小時候一直覺得自殺的人很傻,但當我某天閃過自殺念頭,我才嚇到,願意承認自己真的生病了。」

不朽像隻終於投降的刺蝟,收下尖刺,翻出最柔軟肚腹,哭著跟室友說,「我很難受,帶我去看醫生好不好?」

從懷疑到得知自己有憂鬱症,不朽說,自己第一個反應當然是無法接受,很排斥,「當時我很討厭那個狀態的自己。得了憂鬱症,會怨嘆為什麼我每天都要吃藥,啊人家就可以很正常!後來,我發現一個很重要的想法,就是你不要去討厭它。接受情緒,認識到這件事情不是一個錯誤,你才可能與它和平共處。」

理解到憂鬱症與情緒化不同,若人的五臟六腑皆會生病,那心的情緒,也是我們要好好照顧的地方。

在不朽私人的 Instagram 裡,她常常貼出一整片深淺不一的藍,或是天空或是大海,她說只要心情不好,就想看看那些無限廣大的事物,「我很喜歡大海、天空跟宇宙,它們無窮無盡。當我看見這些無垠的事物,總會覺得我們可能是零。」甚或,我們可以是零,我們就是零。「那我們發生多大的事情都沒什麼關係了,跟自然與宇宙相比,我們的生命不過一粒細小塵埃。」那些憂慮的,痛過愛過的,於這世間,不過一瞬光景。

意識到自己的渺小,很多莫名的執著也一一放下。不朽的憂鬱症逐漸控制,她覺得自己像劫後餘生,所有的得到都是僥倖,也是幸運。好不容易得了餘生,這世界,依舊可愛,可期可待。

惡意遁形,信仰讓我們永保安康

歷經生命重大的變故,這也解釋了,不朽的新書書名《想把餘生的溫柔都給你》,為何將青春少女的人生,比作「餘生」。在這忽然覺得可以期待的生命裡,不朽想跟大家談談,自己面對人生的六大命題,及從中得到的體悟。分別為:青春、旅程、愛人、失去、時間和餘生。

「我覺得,青春就是義無反顧去做任何事情。儘管不知對錯,依舊奮不顧身,這個階段就是讓我們摸索自己的。旅行是我們去認知世界的方式,用你實際看見聽見的經驗,去建構你的世界觀。」愛人與失去我們等等細談,我好奇,為何時間也成了不朽生命裡很重要的一個元素?

「過去,我不喜歡時間。我覺得時間很殘酷,你不能阻止時間往前。後來我發現,其實時間是很中性的,無論你喜不喜歡,它都可以讓所有的事物,事過境遷,或許會帶走美好的時光,同樣,也可以把不好的經歷變成過去。不怨恨時間的時候,反而能夠好好珍惜它。」

除了這六個命題,不朽的兩本著作中,亦時常提及「溫柔」。在專訪不朽的過程,我時常感受到她是個很細膩且深刻生活著的人。

歷經爆紅、憂鬱而後找回自己的過程,生命裡難免有無可避免的細小惡意。先前不朽的社群帳號遭駭客入侵,過去積累的努力,看似可能化為烏有,不朽儘管崩潰,但她有對這世界獨到的溫柔方式,「我知道要保持溫柔的初衷有點難!但我覺得,就是面對惡意時,不要讓自己成為自已討厭的那種人吧。像我帳號被盜的時候,很多人要我駭回去,但當我都覺得那樣的行為是惡意時,難道還要以相同的方式回報他人?還是狗咬你,你就要咬回去?」

溫柔,是一種信仰。

不朽

「善良跟溫柔都是觸手可及的!你當然可以怨恨很多事情,但善良跟溫柔之所以珍貴,是因為你知道自己可以做出惡意或自私的選擇,但你沒有。你選擇看向善良與溫柔。」

對不朽來說,「溫柔」除了是選擇,更像一種信仰。當世間惡意遁形,唯有望向初衷,去想像自己想成為一個怎樣的人,在他人的命里留下怎樣的軌跡,然後忠誠地實踐與信仰它。

面對愛人與失去的這個課題,不朽依舊擁著溫柔地樣態,感受生命裡的來去,她說,總有一些遺憾,成就了餘生的相遇。相愛是,失戀也是。

後來,我把你歸還茫茫人海

那些因愛相遇,也因愛而得的遺憾,成了指認自己的印記,對不朽來說,「失戀」是失去、遺憾、割捨三者構成的,但若沒有失去,我們也不會有機會在缺縫裡,重新發現另種可能,容納進新的關係。

若你細看,會發現,不朽提及「失去」與「割捨」,其中很有意思地是,其擁有被動與主動的關係。我們可能被迫失去一個人,也可以主動地割捨一段感情。(推薦閱讀:【單身日記】失戀就是一個人睡,與慾望一起入眠

正因感情是流動的,無論你主動或被動地,失去了一段情感,其中依舊會留有一些遺憾,在心底隱隱作痛,把一個曾緊密嵌合自己生命的人,從彼此的未來分割,那切口還血淋淋,流著不捨的腥。「失戀這一個動作,給了我們缺口,缺口帶來痛感,卻也正因有了縫隙,未來遇見的人,才有機會補進去,不是嗎?」在不朽溫柔的語言底下,缺口成了另種圓滿。

很多深陷失戀情緒的讀者,常私訊不朽,希望她可以告訴自己如何走出患得患失的情緒,但不朽不給甜美止痛劑,而是按著你的傷口要你看仔細,「很多人問我,要怎麼樣不失去一個人?我覺得這是不可控制的,我們愛人然後失去,相遇接著錯過,這是一種生生不息的循環。當你歷經失戀的陣痛,沒有方法,可以立刻走出來。」生命裡總有一些不可避免的疼痛,而失戀,必須疼痛,「那是我們需要經歷的,在患得患失的狀態裡,你才會一步一步找回依靠自己的力量。」

不朽的成熟,也是歷經幾段愛到瘋癲,傻得失去自己的愛情而得。

曾經她為了討好愛人,熱愛五月天的她,假裝自己鍾情於古典巴哈;不吃海鮮的她,假裝那碗捧在手裡的鮮魚湯,溫暖可人——像這場她談得失去自己的戀愛一樣。

歷經人生歷練,再回頭看,我問不朽,會對第一次失戀的自己說什麼呢?

不要失去自己,不要丟失自己。

不朽

「我希望告訴自己,不要因為想要愛一個人,卻愛到自己是誰都不認得。經歷過幾段感情會發現,其實每種失去都是另個獲得。」無論你正經歷多撕心裂肺的失戀,覺得自己好像永遠不會再愛人,也不會被愛,要記得,我們永遠不會失去愛人的能力。請這樣告訴自己。

只管記住,相愛的時候我們全心全意,但專注自己生活的同時,也能各身安好。那儘管分開以後,你想起那段青春的記憶,都是屬於你們的集合。

那又有什麼關係?