作者金得心寫【女人花】,細看阿涅絲・寧與牡丹,不是優雅的壞蛋,只是隨順內心,綻放得太過耀眼

如果我沒有創造自己的世界,我肯定會死在別人的世界裡。

阿涅絲・寧(Anais Nin)

阿涅絲・寧(Anais Nin)是上個世紀的日記女作家,她在日記裡書寫所有流淌過腦袋、流經身體的感受和想法,藉著日記記錄複雜的自己,進而認識、分析、理解,無所畏懼的探索自己多重面向的情感。人們總認為她因性文學而出名,但她之所以出色,是因為在男性性文學當道之下,她提出自己的觀點,為女性發聲。她的人、她的文字有如孔雀羽毛,細緻亮眼,並在優雅中煥發英氣,閱讀她的文字的感受就像羽毛輕掃過肌膚般的撩人細膩。

阿涅絲・寧的父親來自西班牙,是位音樂家,母親則是位法國歌唱家。約莫 9 歲時,父母離婚,阿涅絲・寧隨著母親來到紐約,她上學學習,但因不習慣制式化的教育,很快就離開學校自學。她在公共圖書館中唸書,按照書名的字母順序一本本讀著。許多人總說她是自學而成的作家,這話帶有那麼一點認為她是文字天才的味道。事實是阿涅絲・寧無時不刻在思考、感受,透過日記與自己對話,記錄每個觸發她的瞬間。(推薦閱讀:像我這樣的故事|辛波絲卡:生活在未知的世界裡,我們何其幸運


圖片|來源

阿涅絲・寧 20 歲時進入婚姻,嫁給一位名為雨果的銀行家,而後與丈夫來到巴黎。29 歲時發表了《 D.H.勞倫斯:非專業研究》,D.H.勞倫斯的小說因描寫情色、女同性戀而被查禁,他自己在當代就是個充滿爭議性的人物。而阿涅絲・寧卻在那個年代,以女性之姿書寫 D.H.勞倫斯的作品評論。即使在現代,談論性都需要勇氣,更別說專門寫篇研究,想必是 D.H.勞倫斯對人性、情感的赤裸刻畫,吸引了有相似靈魂的阿涅絲・寧。

夫婦倆搬到法國巴黎後,阿涅絲・寧與同為小說家的亨利・米勒陷入熱戀,秘密的談著地下戀情。她的著名小說《亨利與瓊》就是帶著這樣的半自傳性,寫出她與亨利・米勒、妻子瓊之間既為情人,又是情敵的複雜感受。

「點燃性的燃料是智慧、想像、浪漫、情感,這一切賦予性驚人的質地、微妙的轉化、催情的元素。」—— 阿涅絲・寧

有些評論家認為阿涅絲・寧的書寫極為自戀,她只書寫自己的感受,總是在關注自身的情感和幻想。然而細讀她的文字,會發現她只是有個與大多數人不太相同的靈魂,而且對此毫不隱瞞。

她的文字透露出多個糾結在一起的靈魂,在軀體裡竄繞,等待不同的時機冒出來。阿涅絲・寧對於世界不是用理解的,而是身體、心理、靈魂合為一體的完整感受。當她寫出性、身體、情慾,她的文字並不情色,反而帶著昇華後的詩意美感。

「性必須混合淚水、歡笑、言語、承諾、情景、嫉妒、羨慕、各種恐懼、異地之旅、嶄新面孔、小說、故事、夢想、幻想、音樂、舞蹈、鴉片、美酒。」—— 阿涅絲・寧

美國的女性雜誌稱阿涅絲・寧為「優雅的壞蛋」。讀過阿涅絲・寧的文字,或看過她那些小說改編的電影,會發現她只是隨順內心,綻放得太過耀眼。

「我一定是條美人魚。我不畏懼深處,卻非常害怕膚淺的活著。」—— 《The Four-Chambered Heart》 阿涅絲・寧

女人花——阿涅絲・寧與牡丹

若牡丹出現在生活中,這朵「花中之王」希望你像個王者,勇於面對自己內在的聲音,別為自己的存在感到愧疚。

在保守的上個世紀,阿涅絲・寧知道自己和大多數人不同,她做的許多事即使在現今看來都是離經叛道,她知道經由書寫、透過行動、透過面對內在的小聲音,她才能一層又一層的認識自己,解開專屬於阿涅絲・寧的謎。(延伸閱讀:【花繪卡占卜】秋季生命花語:你不需要活得跟別人一樣

阿涅絲・寧就像朵綻放的牡丹,將自己的美、對寫作的想法和潛力發揮到極致。對於當時所謂的文壇來說,日記不過是自言自語,多愁善感的囈語,但阿涅絲・寧就是能寫,洋洋灑灑從 1931 年寫到 1947 年。她活得傳奇,即使是碎念的日記也開有種魅惑的吸引力。