完美的相處關係是，窩在愛人懷裡孤獨

「我讓自己活在孤獨中」，如果她有朋友，歷史會改觀？

2016 年十月底，我開始關注韓國政壇風雲，盯著六十四歲朴槿惠的「輾轉難眠」困境。十一月四日，這是朴槿惠為了閨密崔順實干政事件的第二次新聞記者會，當時的民調支持度僅剩 5％，史上最低。在記者會上，這位女總統聲音顫抖地表示，心都碎了，我很難原諒自己，夜裡也痛苦得無法成眠，懊悔不已——我讓自己「活在孤獨中」。

回顧過去她在競選總統時，媒體稱她「三無女」，無父母、無丈夫、無子女，她自己也屢屢發言：「國家是我唯一希望服務的對象！」當時，選民們感動她的奉獻語言，把票投給了她。今天的新聞直播，在她哽咽的道歉聲中，表示對造成國家的失望與動盪，感到十分抱歉而「心痛」。

首爾，不斷創紀錄的示威潮，要求「不用道歉，下台！」年青人的怒吼更大聲：「你們會老，我們會長大！」、「丙申年國恥！」⋯⋯最後的結果，我們都知道了，她被司法彈劾下台、韓國青瓦臺選出新總統文在寅。我想起了在東京深夜街頭獨酌的女子，不是性別問題，也是性別問題，如果朴槿惠是個單身男生，也是無父母、無妻子、無子女，他會陷入這個「困境」嗎？

沒有絕對結果答案！但是「無朋友」絕對會是困境。

所以，我們來盤點自己「光譜上，形形色色的朋友們」，有老朋友、新朋友；有好朋友、壞朋友；有好的壞朋友、壞的好朋友；有幫忙的朋友，有幫閒的朋友；有肝膽相照的桃園三結義；有沉飲酣歌的竹溪六逸；有淡如水的君子之交；有濃如膠的莫逆之交；有商山四皓的忘年之交；有心儀之交；點頭之交；有不得不周旋的非朋友；有鴻儒之友；有白丁之交⋯⋯老師說「無友不如己者」，這是長輩對於沒有善惡抗體的小朋友的諄諄教誨，不要全盤接受，理解即可。人在江湖，沒有純白或是純黑的人，包含我們自己與朋友們。三人行，必有我師，我是這麼想的。

圖片｜來源

解釋什麼是「好的壞朋友」，比較甘迺迪總統與柯林頓總統的差異，甘迺迪想跟瑪麗蓮夢露幽會時，他的「好的壞朋友」法蘭克辛納屈等人就會幫他打點細節，從大飯店的隱密廚房電梯悄悄上樓⋯⋯而柯林頓與實習生陸文斯基的緋聞，發生的地點就在白宮辦公室裡，差異就是他沒有「壞朋友」幫忙掩護。結果，甘迺迪是風流，而柯林頓則成了下流。

再解釋什麼是「幫閒」的朋友，乾隆與和珅是君臣關係，可是私底下和珅是乾隆幫閒的朋友，在百般無聊的時候，和珅總可以安排了各種吃喝玩樂，風雅酣暢的餘興節目，讓乾隆開開心心「過日子」。如果從這個角度看和珅，「他是天賦異稟的朋友」。我們每個人或多或少都有「幫忙」的朋友，可是「幫閒」者難覓啊！朴槿惠除了「瞎幫忙的濫權閨密」崔順實，她有多少管用的朋友？顯然孤家寡人是唯一答案，她的朋友就是她自己和影子。

「我讓自己活在孤獨中」是沉痛呼喊自我，她如果是一般女子，我會同情悲憫；但是她是一位高高在上的總統，應該日理萬機的領導者。她「越位」地把自己的位子擺錯了，所以造成了「物理性孤獨」痛苦。我質疑朴槿惠這種孤獨女子，是「天真卻又裝模作樣的虛幻者」，她的寂寞心態綁架了最高領導者的視野，誤國誤民。

推薦閱讀：孤獨經濟學：追劇、手遊、牛郎店、一蘭拉麵，孤獨有價

拋開政治的觀察，回頭再看看世間男女，他們在生活裡的載浮載沉。

女子的孤獨，男人的孤獨，我們進一步探究：彼此有什麼樣的差異？

在我家陽台上，有一株芒果樹的故事

我在台北工作時，習慣到一間百貨公司的日系髮廊，店長是一位來自台南的美麗女子，土親人親，剪髮之際總有共同的話題。有一次，我送了她剛出版的《當老樹在說話》新書，裡面寫了二十二株台南老樹的故事，讓她在台北也可以感受家鄉老樹的鬱鬱蒼蒼。

下次再去剪髮時，她跟我說：「我也有一株樹木的故事，在永和家的陽台。」那是一株長得營養不良的芒果樹。這棵尋常果樹，特別的地方，是她的先生栽種的⋯⋯生前，吃完了芒果籽隨便丟棄在盆栽裡，偶然長成的。

「生前」，你沒看錯，她喪夫已經兩年多了，育有兩位小男生，弟弟三歲多，哥哥快六歲了。所以，這棵樹是她與去世的丈夫之間的連結之一，每次夜班回家，在陽台獨處的時候，這棵樹成了撫慰。而她的母親，在台南鄉下種芒果的老母親，常常北上幫忙她看護這兩位孫子。母親沒有讀過書，就是鄉下果園長出來的「農婦」，平凡，但是生命力堅強。

她說有一天，夜班結束，下班回家時已經很晚，孩子都睡了。手持一杯紅酒，她又到陽台吹風，驀然發現那株芒果樹被拔起，丟棄在地面已經好幾天，完全枯死。她驚慌又生氣地質問母親：「樹是你拔的？」答案是肯定的，理由是這株果樹長得又醜又小，台南老家裡有很多好看的芒果樹，我下次帶一株來種。母女兩人大吵一頓，第二天清晨，母親就悄然也負氣地回到台南山上⋯⋯她一邊剪著髮，一邊輕柔地跟我訴說「芒果樹的故事」。事情已經過了半年，母女也已經和解了，只是兩人不再談這樁事件。

她緩緩地說著舊事，面帶微笑，我隱隱地替她義憤填膺。

過了一個月，再去剪髮，我跟她說上次你所說芒果樹的故事，當天我反芻了內容，發現事有蹊蹺。這兩天你問問你母親「把這棵樹拔掉的動機」，是不是「她不捨得你繼續單身，應該再有第二春？你的母親是鄉下人，不擅長講『人生道理』，她也是一位寡婦，早年喪夫，獨自辛苦拉拔你們姊弟，那個年代，鄉下鄰里對喪夫的女人是殘酷的，不管是主觀理由還是客觀條件，她吃的苦一定難以言語。而今，她看到你又走上了她刻骨銘心的哀傷道路，她不捨，可是她不會表達！」

「把樹拔掉，母親天真地以為這樣就可拔掉你對先生的想念！」我是這麼猜的。

事情的真相，我實在好奇！這次提早預約剪髮，也得到了結果：「真的，就像是你所推理的，我母親跟我說不要像她孤獨了一輩子。

圖片｜來源

關於婚姻汪洋，她們勇敢地縱身一躍而下

一次與朋友們聚會，其中一位在房屋仲介業多年，我問「不景氣，仲介業不好做吧？」答案是「不會啊！現在很多中年夫妻離婚，他們要處理共同的房子，又要買個比較小單位的房子，所以很忙啊！」婚姻世界像是一座城，結婚進城的、離婚出城的男男女女，大家都焦慮。

結婚與不婚，跟幸福沒有直接關係，跟孤獨也沒有直接關係，這是大家都知道的知識、共識。

關於婚姻，大家也知道應該敞開心胸，「但是我不知道該怎麼做？」

我們認識與不認識的人們，許多人卻因為害怕「獨處」，沒有足夠思慮，也沒有心理建設，他們憑著感覺走進婚姻，談不上無奈，卻是對浪漫婚姻生活過度期許，於是他們的故事雖然不同，但是結局卻是相似。美國有真人秀電視節目「Married at First Sight」，翻譯為「一見面就結婚」，是現代版的「盲婚啞嫁」婚禮，雙方在節目單位的配對撮合之下，第一次見面的地方，就是他們自己的婚禮現場。這些結婚儀式都是具有法律效力，參與節目的性學家、社會學家、心理學者都稱說這是一場「極端的社會實驗」。

這個節目從幾百位報名者的基本資料中—這些人年齡均在二十六至三十三歲之間—挑選出六位，配對成三對新人。節目中的性學家表示：「這個實驗的目的，是為了確定社會科學是否能在婚姻中發揮作用。」婚後，兩人世界的前幾個星期，節目組將跟蹤拍攝這幾對新人的新婚生活，六個月後如果新人決定離婚，節目組將承擔離婚訴訟的費用。節目裡，可以想像兩人狀況百出，有喜劇，但是不乏悲劇，甚至有人私下說道：「我要結婚了，和一個我完全不認識的人，我剛剛做出了這輩子最糟糕的一個決定。」

有一個女生解釋，她為何要參加這樣的活動？她說，過去一直努力尋找自己的另一半，但每次都以失敗告終。她覺得很多人只是玩玩而已，很難找到一個認真對待感情的人，於是她冒險一試，決定參加這個節目。我們很難用道德性的語言來判斷他們的「盲婚啞嫁」行為，只能祝福。

家暴社會新聞。一個男子走進名叫布蘭黛的女子的生命中，雖然他的條件與她的理想完全不同，但她還是決定跟他約會，「因為，她太孤單了，」她說道。婚後，剛開始丈夫仍然對她很好，不論家事，還是照顧孩子，他都會幫忙，然而在結婚一周年的前夕，一切都變了調。「事情發生得非常突然。」婚前像公主，婚後痛毆我。這不是「一則」而是「無數＋一則」，烏青公主只是一個小例子。

愛情，需要被歌頌。但是，婚姻生活的種種顯然嚴肅以待。

歌手劉若英的著作《我敢在你的懷裡孤獨》，新書宣傳期間，她與身兼精神科醫師與作家的王浩威在《天下雜誌》有一段精采的訪問，談家與家人，談父母角色，談學習孤獨，也談「獨處必然性」。訪談之中，王醫師對於「自處與相處」有一段話呼應劉若英的新書，對勇敢泅泳在婚姻海洋的女子，也值得深思：

這是英國心理學家唐納德‧ 溫尼科特（Donald Winnicott）說的，他認為完美的相處關係是「窩在愛人懷裡孤獨」，這是說，剛開始戀愛的情人總有說不完的話，但時間長了之後，總會走到無話可說的片刻。有些人碰到這種狀況就會感到緊張與不安全，深怕兩個人的關係無法繼續，但真正成熟美好的關係是—即使兩人暫時無話可說也無所謂，相對無言，就暫時沉默，可以靜靜地躺在對方的懷裡孤獨，這是兩人相處互相信任的極致表現，也是最高境界。

從柴門文的作品，開始思考「人生到了一半」時，做什麼改變？

我喜歡日本女漫畫家柴門文的作品。《Age, 35》，故事是以三十五歲為題材，對於「前中年恐慌症候群」有深刻描寫，故事裡有婚姻的檢視，有外遇的情節。柴門文屏棄一般人對外遇的刻板印象和道德枷鎖，深入挖掘人性的弱點、婚姻的本質，以及愛情之於婚姻的關係。書本封面的設計，是半透明帶灰色的淡淡孤獨色調。

柴門文《Age, 35》的主角不再是青澀年輕人和他們的愛情哲學，而是關於深諳事理的成年人。書中主角是島田英志和朱美這對夫妻，他倆有一對龍鳳雙胞胎子女，婚姻平靜無波的十年後，對於「婚姻裡的孤獨」膠著狀態有了新的體會。三十五歲的他們，站在生命的這個分歧點，彼此內心對愛情、夢想，有了重新燃燒的渴望，但是兩人方向不同。

三十五歲，是作者設定面對「人生一半」的年紀，「好像可以改變，但又害怕改變會失去很多很多」的樞紐。許多人過了這個年紀，就有極大的機率選擇認命。三十五歲等於過了人生的一半，因此作者說「這是最後重新開始的機會」。書本裡，柴門文也說「如果一個三十五歲的女子開始置產，那就代表她已經有一輩子單身的打算了」。

現在是晚熟時代，長壽狀況與社會現象，我會把「人生一半」設定在四十歲。孔子說「四十不惑」，孟子說「四十不動心」，我以為「四十歲是重新format 的好機會」，重新開機，重新設定。

我已經早過了四十歲，久久以前就跨過了前、後半場的分界線，下半場也過了大半。

一九九七年出版，初看這本書的時候，我四十歲剛過不久，內心深處仍有一副看不到的道德枷鎖，心得是「婚姻這門功課，有些怵目驚心」，當年閱讀《Age, 35》有一種不是很懂的心情。現在六十歲了，重新閱讀這本書，多了婚姻理解與悲憫，也多了我自己對「餘命」的考量與謹慎。

站在由歲月墊高的生命視野，往下俯瞰眾生與自己的過去，思慮也澄清了起來。當然，也多了對四十歲之後的單身女子，她們獨酌、獨居、獨旅、獨食、獨眠等等的理解與想像。「水能喝但不能燃燒，石油能燃燒但不能喝」。人生真矛盾，單身可以讓日子自由、單純，可是漫漫夜卻是聲聲慢。

Happy ever after，是公主與王子童話故事中，最後所說的「他們從此永遠過著快樂的日子」。

長大了後，大家都知道「從此永遠」就是童話，聽聽就好。真正的生活，這個「之後」才是新的開始。現代女子如果還是未婚，通常四十歲之後，往往「決定要單身」了，對愛情也決定「絕食」了。她們開始不那麼認真存錢了，寵愛自己的消費理由，顯得理直氣壯。如果，她們更認真存錢，則是開始對未來的老年生活進行「災難管控」。性別不是問題的核心，年紀也不是，我想心態才是！

推薦閱讀：【為你點歌】最好的愛，是我敢在你懷裡孤獨

朋友曾經問我：「落日與夕陽有何不同？」我不解，答案是：「落日是一個人看的，夕陽則是兩人一起欣賞的」。

這個答案真好。獨酌是一個姿態，也是一種心態。獨身是一種選擇，也是一種信念。我長期觀看她們，也成了關心與揣想。

多年職場經歷，我「認識」甚多優秀的四十歲以上女子，或是說「交手過」，她們有在書店的、電台的、電視公司、出版社、尖端校園、創意公司⋯⋯都是獨當一面的企劃製作、文字工作、編輯創意、市場行銷、教育訓練⋯⋯她們幹練，多是未婚，或是已經不再執著「要嫁人」了。我與她們小聊對於婚姻的心態，感覺是「終究就放棄吧！」探究原因，除了工作忙碌，主要的原因是在工作領域裡，她們經歷「過盡千帆皆不是」，在職場中來來去去，所遇見的那些優秀男人—都是別人家的。至於，年齡相當的身邊男生，相對顯得幼稚。再三想想，算了，學會孤獨，終生獨身，何妨？

圖片｜來源

從「宜家家居」到「獨居時代」，那是我們的生活新選擇

二○一五年，日本的數據，選擇「終生獨身」創下歷史新高，統計五十歲世代，男性有四分之一未婚，女性有七分之一未婚。愈來愈多人抗拒婚姻，理由一，因為生活方式更多元；理由二，低薪、不穩定的工作變多。第二個經濟理由占了四十％（一九八○ 年，僅占二十%，明顯的上升趨勢），這也接近台灣逐年上升的現況。

台灣的現況是，二○一六年三十至四十四歲適婚年齡卻未婚的人口，接近兩百萬人。這個年齡層共有五百七十萬，換言之，三十五％未婚。

以前，我在文創公司有一位女同事，閒話中我問她碩士的論文題目？她的回答約是「IKEA 引進台灣之後的女性獨立意識高漲所引發的獨居生活形態革命」之類，當時我嚇了一跳，直覺「這個好猛！」請她簡單描述內容：

IKEA，在台灣也稱之「宜家家居」，品牌自一九九四年引進台灣，以型錄及體驗式行銷創造商機，讓消費者透過情境式擺設與圖片，可以 DIY 自己的家居。想想，那是二十多年前開始的事，當時許多人「自己成長的老家」不管鄉間寬敞或是都會窘迫，都以省錢為由，不講究室內設計空間，一切以亂中有序當是習慣，僅管不堪終究是熟悉的狗窩，雜亂？已經痲痹了。

當 IKEA 的情境圖片展現在眼前，許多小有經濟能力的上班女子，才驚覺原來可以輕易擁有「照片裡的清爽而方便的家居擺設」。要改變自己的老家環境，不易；等嫁人，又不知猴年馬月；搬出去，一個人住，則簡單多了！在外地租個小房間，自己即刻可以擁有雜誌上的家居情境，於是她們「獨立」了，也擁有了天堂。

推薦閱讀：沒人教過的獨處學：當你不再恐懼孤獨，孤獨會使你快樂

《獨居時代》（Going solo: The Extraordinary Rise and Surprising Appeal of Living Alone）作者艾瑞克．克林南柏格（Eric Klinenberg），他在書本裡揭櫫著全球崛起的新風潮：獨居。獨居帶來新的生活方式，正在改變我們的世界。他列出獨居者大幅崛起的數據：一、十年內，全球獨居人口將增加三十三％；二、美國有七分之一的人獨居，大多集中於城市；三、全球獨居比例最高的四個國家：瑞典、挪威、芬蘭、丹麥（有百分之四十到五十的家庭為獨居）；四、傳統社交生活仰賴家庭為基礎的國家如日本，約有三十％的家庭獨居；五、德國、法國、英國獨居比例高於美國；六、獨居家庭增加最快的國家：中國、印度、巴西。

至於台灣呢？根據二○一七年三月二十六日公布的資料，內政部說二○一六年「一人戶」爆增為二六七‧ 六萬戶（十年前，二○二‧ 三萬戶。與去年相比，則增加了七萬）。結論：台灣已經進入獨居時代。統計也顯示，獨居不再是年輕人的專利或人生過渡階段，反而蔓延到中壯年跟高齡族群。內政部是從戶政事務所的資料匯集統計而得，真實的獨居世界，數字一定遠大於所公布的。獨居，確實是趨勢。

現在的宅配、3C 與 WiFi，讓生活更方便了，每個獨居的空間，都是一座島，自由、隱密、遺世，卻同時享有與世界聯結的方便。能好好享受獨處，我又何必一定要嫁？德國哲學家保羅．田立克（Paul Johannes Tillich）曾說：「語言創造出『寂寞』這個字，表達單身的痛苦；而語言也創造出『孤獨』這個字，來表達單身的榮耀。