【散文集】我愛你，是一件危險的事

永遠

你一定不能理解為什麼我會在把水倒進保溫瓶的時候感到安全。

剛燒好的水一離開飲水機就遇到這個冬天，這樣泡好的一杯溫暖的柚子茶慢慢冷掉像一具屍體。熱水放在馬克杯裡是多麼裸露的一件事，躲在被窩喝熱柚子茶於是顯得有點色情。我喜歡保溫瓶這樣隨時可以帶著出門的穿著得體的伴侶，水在裡面永遠和剛開始的時候一樣。

會變的事情已經這麼多了，實在不想連喝水的時候都感到人事已非。

連我自己都換了一副新的眼鏡。

驗光的時候看到的那棟房子和熱氣球，因為在我看清楚的瞬間就必須移開下巴的關係不知道是不是同一張圖。可是我的近視度數的確加深了。挑鏡框的時候我想，連自己的眼球都背叛自己如此的善變起來，這樣不斷更新的人生究竟是為什麼呢？連時速三百公里的列車都有停在月台的時候，我卻持續從這一秒移動到下一秒鐘。睡醒的時候發現身體的位置和睡前完全不一樣了，這種無奈像打開保溫瓶發現茶包破了洞。有些事情像散開的茶渣一樣無法挽回，不得不在全部倒掉和忍耐下去之間做決定，好傷腦筋。

推薦閱讀：【單身日記】你不是還愛著他，你只是想念相愛的感覺

物理考卷上總是刻意強調速率和速度的不同：後來的位置減去原來的位置，得出絕對值以後除以時間；或者單純只考慮路途。所以有時候會有這樣的狀況：你保持時速一千公里從來沒有停下來，但在出發後某分某秒回到原處，於是速度為零，你等於完全沒有向什麼地方靠近。但已經很累很累了，覺得當初根本不應該出發。

你還和不和他說話？

視力退化了，水也涼了，為了和他說話喝掉的好幾杯咖啡。是不是任何事情只要耗費過什麼就非得要換來什麼不可呢？否則，太危險了。因為不知道什麼時候會變。