【關係日記】世上沒有理想愛情,只有屬於自己的親密關係。村上春樹式的愛情:只要發自內心的愛人,人生就會有救。

「我很喜歡妳喲,Midori。」

「有多喜歡?」

「像喜歡春天的熊一樣。」

「春天的熊?」綠又抬起臉來。「春天的熊怎麼樣?」

春天原野的小熊是什麼意象?大概就是村上春樹初見高橋陽子的樣子吧。

相遇陽子的那一年,村上春樹 19 歲,有少年的慘綠和身為獨子的孤獨,世界很窄,唯獨貓重要。而高橋陽子留一頭長髮,直至腰際,拒絕燙髮,也懶得化妝,已把自己活得十足個性。(延伸閱讀:【單身日記】村上春樹的潔癖慾望,摩羯座式的愛情

村上春樹事後回想這麼寫,「誰都會做夢,而這正是只有在夢中才看得見的少女。」好像世界全暗了,只有你那處有火光,亮了起來。


圖片來源:《挪威的森林》劇照

村上春樹式的告白很迂迴,一如他的小說,他注意到,陽子正以一天一冊的頻率,閱讀《世界歷史》。於是他每日早起進圖書館,算好陽子要讀的那一冊,不讓其他人借,好讓陽子能看到書。

終於熬到最後一冊,村上春樹親手交給陽子,「我想認識妳。」村上春樹式的告白,我喜歡妳,沒有企圖心,卻很有耐性。陽子覺得有趣,他們在神社鐘聲敲響 109 下的那天在一起,真不能小覷文藝青年的意志力。

1971 年,22 歲,他們決定結婚,陽子父親只問了村上春樹一句,「你愛她嗎?」村上春樹點點頭,高橋陽子正式成為村上陽子。

當時,兩個人尚未畢業,一點收入也沒有,卻有一致對生活的追尋與想像——非得結婚,還非得開間爵士酒館,取名彼得貓 (peter Cat),紀念他養過的那隻貓。

夫妻對與人交談都沒有太大興趣,索性有爵士樂,作為人生的價值基準,合則來,不合則去。彼得貓見證了村上的前作者時期與夫妻倆的生活,生活要是所有你喜歡的東西。

1978 年,村上到東京明治神宮球場看棒球賽,美籍選手 Hilton 揮出全壘打,村上決定寫小說,「那是種溫暖的感覺,現在我心中仍能感受到。」當晚他開始動筆寫處女作《聽風的歌》,陽子就是他第一個讀者。

有人問陽子,想沒想過那個在爵士酒館切洋蔥,沈默寡言的村上會成名?她亦很酷地回答,「從來沒有哇,到現在我還覺得很怪。他倒是覺得自己很特別,臉上老是帶著『理想當然』的表情。」

村上埋頭寫作越發成名,而陽子把自己的頭髮越剪越短,日本的社會壓力沉,他們就選擇隔著人世一層安全距離。生活之於村上春樹,是早起慢跑,是執筆寫作,是養著一窩貓,是與陽子喝一杯白酒,然後安穩睡著。

「我可以離開我的編輯,但不能離開我的妻子。」村上春樹曾這樣宣告。

身為獨子的村上,內心始終有很強的孤獨感,遇見陽子,始知眷戀是什麼。少女陽子跟村上長大,撒手帶給他陽光,也在黑暗緊握他的手,愛也不必喧嘩,即便孤獨吧,只要發自內心地愛著一個人,人生就會有救的。(同場加映:【一個人的派對】孤獨也沒關係,只要能發自內心愛一個人,人生就會有救

他們的愛一直很安靜,可是未曾想過要離開。

村上春樹不善言辭,但或許,早已把最深情的告白,都留在作品裡頭。人生有很多種選擇,有些大概很慘,但有你在,已經是我最好的人生。


圖片來源:《挪威的森林》劇照

「春天的原野裡,妳一個人走著,對面走來一隻可愛的小熊,全身毛茸茸的像是天鵝絨,眼睛圓滾滾的。然後對妳說:『你好!小姐,要不要和我一起玩打滾吶?』於是你就跟小熊抱在一起,在三葉草茂盛的山丘斜坡上打滾玩一整天。這樣不是很棒嗎?」

「非常棒。」

「我就是像那樣喜歡妳。」 綠抱著我緊緊貼在我胸前。「太棒了。」她說。

「如果這麼喜歡我的話,那麼我說什麼你都會聽我的,對嗎?不會生氣喔?」

「當然。」 「而且,會永遠珍惜我,對嗎?」

「當然。」我說


圖片來源:unsplash