淺讀《殘酷美術史》，從西洋畫裡窺看十九世紀女性透過殺害男性的反制作為，掀起十九世紀末藝術圈的「致命惡女」風潮。
▲ 奧塔維奧 ‧ 萬尼尼（Ottavio Vannini），《雅億與西西拉》（Jael and Sisera），1640 年代上半葉，佛羅倫斯天主教教會
迦南將軍西西拉躲到同樣非猶太人的雅憶家中，沒想到雅億因為受不了迦南人長期以來的壓榨，最後犯下這麼可怕的罪行。雅億最後因而成了猶太人歌頌的對象。
我有個女兒還是處女，還有那個人的妾，我領她們出來任憑你們玷辱她們，只是不可以對那個人行這樣的醜事。——摘自聖經舊約〈士師記〉第十九章
這是讓客人投宿的一家之主，對著襲擊他們的人說的一段話。待客之道的最高原則竟是保護投宿的客人，一旦有難就把女人推出去「任人宰割」⋯⋯身為人父卻說出這麼毛骨悚然的話，但其實在聖經舊約或創世紀裡頭都記載著幾乎相同的橋段。不論是自己的女兒還是妻妾，都是一家之主的所有物，隨便他要怎麼處置都可以，說明著當時男尊女卑的觀念。
雅億趁著迦南將軍西西拉熟睡後，將釘子釘進他的太陽穴，直插到地裡；大利拉（Delilah）誘惑猶太將軍參孫（Samson），割斷魔力根源的頭髮後再殺了他等女性殺害男性的故事，也出現在聖經舊約當中。只不過，它們想說的是重點都是與對立民族的戰爭，一般女性的地位依然偏低。這兩位女性，與新約當中斬掉施洗約翰頭顱的莎樂美一樣，她們反制男性的作為，讓十九世紀末藝術圈興起「致命惡女」（femme fatale）的風潮。
推薦閱讀：泰勒絲、小野洋子、惡女花魁！與時代狂放共舞的惡女風暴
以前沒有嚴密警察組織的年代，女性大多容易遭逢生命危險。在某個實際存在的地區中做過調查，中世紀的審判件數有百分之三是強暴罪。不得不思考這個數字背後，其實有不少在暗夜裡哭泣的女性，是無法將她們的遭遇說出口的。因為社會對於被強暴的被害者抱持偏見，而且這不只是中世紀才發生的問題。
例如：不少已婚的受害者會被丈夫以「名譽受損」名義訴請離婚。女性一旦單身也就意味著落入姻緣終止的命運。
▲雷尼，《莎樂美接收施洗約翰的頭》（Salome with the Head of Saint John the Baptist），1639-42 年，芝加哥藝術博物館
端詳著施洗約翰頭顱的莎樂美。姿態一向被畫得極為冶豔的莎樂美，在這幅畫裡卻是莊嚴樣貌。雷尼是波隆那畫派的畫家，繼卡拉瓦喬後的畫壇核心人物。
阿提米西亞的強暴審判
長久以來，畫家這個職業都由男性擔任，然而也有少數的女性畫家。若要提到躋身畫壇的一流女性畫家，就非十七世紀前葉，義大利出身的阿提米西亞‧ 簡提列斯基（Artemisia Lomi Gentileschi）莫屬。當時的畫風全受卡拉瓦喬的改革風潮影響，而出現了卡拉瓦喬派的畫家，其中阿提米西亞是極為出色的一位。然而，不管是當時或現代，只要一提到這個名字，伴隨著眾人的好奇心而引爆話題的是發生在她身上的強暴審判。
阿提米西亞於 1593 年出生於羅馬。當時的繪畫圈是得待在畫坊裡各司其職的制度，並不像現在任何人皆可獨立作畫，所以女性幾乎很少有機會習得繪畫技巧。阿提米西亞之所以能成為優秀畫家，有賴她跟在畫家父親奧拉齊奧（Orazio Lomi Gentileschi）身邊從小耳濡目染而學成。她父親後來甚至是被英國延攬進皇室成為宮廷畫家的人物。
推薦閱讀：可愛又迷人的反派角色！做個自在惡女：「我愛你，關你什麼事」
那是發生在阿提米西亞 20 歲前的事情，簡提列斯基畫坊有一位叫做塔西（Agostino Tassi）的繪畫教師。
塔西雖然是個以透視法見長的畫家，但已被抓到多次犯下非禮惡行，是個有問題的男子。有一天，阿提米西亞的女性朋友圖翠亞來訪。不幸的事件在圖翠亞離開她上二樓去的空檔發生了：
圖翠亞立即走到樓上。我沒想到就是那一天，塔西奪走了阿提米西亞的貞操。——審判時父親奧拉齊奧的證詞紀錄
接下來，奧拉齊奧因塔西過去數年來多次強暴女兒的事，對他提出告訴，就此對簿公堂。眾人與其說是同情，多半是帶著好奇的眼光看著這對父女。審判紀錄上發生事件這一天起約一年間，塔西仍舊照常出入畫坊教學。照理說奧拉齊奧應該察覺得到他們倆的關係，所以意思是阿提米西亞不就默認他們的關係了嗎？最後裁決判定塔西並非強暴罪，而是身為有婦之夫卻與阿提米西亞交好的通姦罪。開庭審判五個月後，塔西僅被輕判，這場審判遂宣告落幕。
然而，對阿提米西亞而言，接下來才是人生得面臨的長期抗戰。審判後沒多久，父女倆因為無法承受惡意中傷，只好像逃難似地離開羅馬，舉家搬到佛羅倫斯。之後，阿提米西亞嫁給了畫家皮耶蘭托尼奧（Pierantonio Stiattesi），兩人也生了個女兒，但這段婚姻並沒有維持多久。後來，她不管到哪個地方發展，都被貼上了「放蕩」的標籤。阿提米西亞明明擁有畫家的榮耀，卻落入孤獨一生的下場。
最關鍵的問題是旁人的目光：性騷擾的被害者，多被視為污穢之物。我們可以用人獸交的審判就能理解這樣的思維：中古世紀，強暴動物的加害人認罪後，因犯下「非人的行為」而被處以火刑。所謂的火刑，是連同應該是被害者的羊或雞也一起活活燒死。換句話說，這是一種被害者覺得自己是污穢而自責的可怕思維。我們很難想像，像阿提米西亞或是花了好大勇氣才提出告訴的女性，一生中都得因為面對這樣的二次傷害所苦。
阿提米西亞後來留下了《友弟德斬首何樂弗尼》的名作。卡拉瓦喬也繪製了同樣主題的畫作。兩幅畫都生動逼真，充滿戲劇張力。仔細比較之後，卡拉瓦喬的友弟德看起來是為了民族大義而「奮勇」斬斷敵將頭顱；阿提米西亞的友弟德則使出渾身解數「奮力」砍斷，看起來對男人這種生物充滿無盡的恨意似的。
▲ 阿提米西亞，《友弟德斬首何樂弗尼》（Judith Beheading Holofernes），
1612 年左右，拿波里卡波迪蒙特美術館相同的主題與卡拉瓦喬的作品相形之下，阿提米西亞筆下的友弟德就顯得更有氣力而逼真。除了這幅畫以外，她還有其他相同主題的作品留世。
▲ 卡拉瓦喬，《友弟德斬首何樂弗尼》，1597 年，羅馬巴貝里尼宮
為了殺死讓猶太人民吃了不少苦頭的敵將何樂弗尼，友弟德多次勸酒將他灌醉，最後一口氣砍下他的頭。因為殘忍暴行而眉頭深鎖的友弟德，後方站著準備收拾頭顱的侍女。真不愧是名家卡拉瓦喬才能畫出如此生動的戲劇性畫面。
