村上春樹譯者賴明珠推薦——《雙城愛與死》,這本書出自曾經捧紅痞子蔡、九把刀的網路文學教母葉姿麟,十五年前初走北京至今,生活經驗讓葉姿麟的文字,穿梭在北京和台灣的語言之間,靈活運用,帶來一種特別的風格和氣味。過去她擅長描繪出都市女子的群像,現在她將對生命的體悟放進故事中,修習著人生、命運的功課對生命提出叩問,帶來這本獻給女性的生命小說。(推薦閱讀

在華人世界暢銷紀錄超過百萬冊的《第一次親密接觸》對兩岸讀者來說,一定不陌生。1998年,這部小說開啟了網路文學風潮,嶄新的形式和行銷方式引起熱烈的回應與討論,爾後簡體字版也在大陸暢銷,一舉成為當年大陸校園文化重要的關鍵詞。當時帶起風潮的,就是有號稱「網路文學教母」、前城邦集團紅色文化出版總編輯葉姿麟。窺見數位時代的趨勢,她一手推動痞子蔡、九把刀等一系列網路作家,催生了一個新的閱讀時代。

不過,在成為媒體、出版人之前,曾獲聯副小說獎的葉姿麟,本身就是一位備受文壇注目的新星。張大春、陳雨航等人皆盛讚她的文字,瘂弦甚至稱她是「當代的莎岡」。第一本書《都市的雲》出版後,對女性的深刻描繪,細膩輕盈的文字形塑出屬於都市的文學風格,深受文壇、廣告界的喜愛。

《都市的雲》一書,更是當時廣告界人手一本的聖經。書中其中一幕潑水的情節,成為光陽機車廣告發想的腳本。當時,郭富城、高明駿的演藝之路,光芒乍亮。之後,葉姿麟消失了。16 年後,葉姿麟帶著新作品回來。《雙城愛與死》是第一部從自中國內部觀察,寫實呈現經濟文化的變革、登陸求發展的台灣男女境況,創造出台灣讀者想像之外的全新創作。而她的好朋友,當時一起出發進入出版的知名譯者賴明珠,為本書,寫下了深度的推薦...


賴明珠(圖片:來源

文/賴明珠

賴明珠與葉姿麟的第一次親密接觸

海岸邊波濤起伏,遠處海闊天空,一望無際。海的盡頭,會是什麼樣的地方?住著怎樣的人?說著怎樣的話?過著什麼樣的生活?去到彼岸,住上一段時日,會有什麼不同,遇上什麼樣的人,又會遭逢怎樣的人生。

說起來姿麟與我,我們的相識結緣與小說及出版有關,當年我翻譯村上春樹《聽風的歌》交由時報文化出版,姿麟的第一本小說集《都市的雲》也於同期在此初試啼聲。(推薦閱讀:


圖片來源:來源

後來她離開報社到了出版業,期間停筆,數年間扮演專職的出版編輯。我們曾合作過深海遙所著、經我翻譯的《探訪村上春樹的世界.東京篇》。直到現在一直是好朋友。

因為工作,多年間她行走兩岸,大江南北,走過不少地方。後來知道她離開台北去到對岸,在北京定居下來。
每當她返回台北,我們必然一起吃飯喝咖啡,小聚閒話。

看大也能看小,葉姿麟寫出低調的衝突

姿麟在工作上有其嫺熟,生活裡低調謙虛。她心思細膩,聰明過人,對朋友總是體貼入微,一貫輕言細語,笑容讓人如沐春風。儘管一直待在職場裡磨礪,隨著時光歲月,認識的她某方面始終保有少女般的清純和天真。

不算短的日子裡,她在大陸所見所聞,怎樣生活?

台北的朋友們當然有所好奇,十足興趣,也感關心。對岸生活便常常是我們茶餘飯後的談資,但再怎麼言說,都覺得難以盡述。在我的生活裡,除了她,也不少好友,尤其過去廣告界的同事,已經多人到大陸發展。這其間,上海居多,其次北京。當然隨著時間,這些年去到其他省市的也多了。

來來去去的風聞,幾年間有些保持往返互動,有些移居一段時日又回台,也有些去到對岸之後就展現穩定的定居面貌。兩岸雖然環境不同,但語言相同,文化類近,似乎溝通可行,但相融也費勁。多年下來,各自際遇不同,各自行過人生,酸甜苦辣不在話下。

姿麟有與眾不同的慧眼,敏銳的感性和觀察力,既能洞見新時代的大趨勢,也能體察和推測個人細密的情緒變化與幽微的秘密心事。

去北京的理由各有不同,男人往前,女人背後

這本獨特的小說集,相當程度從她親身經歷的生活取材,加上豐富的想像力,以北京這個天子腳下的大環境為背景。在歷經三十年的改革開放之後,風起雲卷影響全球的所謂「中國崛起」的時代巨浪之下,一批台灣女人如何去到對岸,於古老帝國千年古都展開生活的點點滴滴,既寫實又虛構。

一篇篇故事,不僅洞見歷史上重要的翻篇,也反映出台灣女人在面對人生愛與恨、悲與喜的交織時刻,如何在輕脆的生命狀態裡,展現勇敢寬容的各種癡迷面貌,與典型的台灣女人高度堅韌的生命尊嚴。

篇章中有角色令我想起非常親近的共同朋友。她與眾不同的特殊經歷與處理感情的出奇手法,讀之歷歷在目。儘管其中情節涉及我一知半解的靈修體驗,但也許這種種揉合而成的面貌,多少可以說明當代女性獨立自主的生活與精神追求吧。

人生只有一回嗎?來自背景環境各自不同的兩個個體為何能一見如故似曾相識?明明相知相惜,為何不能廝守?為何相見恨晚,轉眼又不得不分離?生命果真輪迴?若有來世,今生的未了情緣當可相續?(延伸閱讀:

通篇讀下來,儘管對這幾個台灣女人在當今對岸的工作與生活困境多所感觸。除此,更多的讀到女性獨特的纖細情感,愛與欲望的進退交織,人在寂寞當中的不禁沉淪。

撇開那一切政治語言,移居到任何一個城市,人在大地上糾結的本質原形不過如此。男女之間剪不斷理還亂的關係,依舊千古迷思。反映到現實面的兩岸關係,不就是不得不牽繫,又緊張敏感、癡心妄想,充滿變數,卻哪一方都想取得永恆!

台灣人在北京,沒有男人的女人們,無論在京城下,在美麗島上,在長安街、三里屯、五道口,或故宮雪色中,依舊日出、日落,迎向明天。

天高海闊,日日,平安!

來讀立沙龍聽 >> 小人物大時代,北京異鄉姑娘《雙城愛與死》