閱樂書店選書,第一本由幸田文《廚房記》開啟序幕,把視角帶進世世代代女兒的場域,從廚房女性宿命與情感覺醒。廚房是幸田文除了文筆之外,另一個織就愛恨情仇之處,《廚房記》裡,篇篇是對著鍋鼎的喃喃自語。(推薦你看:

文/閱樂書店 林哲安

「味道是一輩子的事」

這是本書作者幸田文,為書中某篇訪談記錄所下的標題。簡單的文字,卻真切的道出這本雜記最重要之事。

本書為作者幸田文傾注大半輩子青春的廚房人生,以《廚房人生》、《廚房的四季》、《廚房之聲》三個章節,共收錄了共四十一篇短文。自《廚房人生》開始細數、回憶自己與「廚房」產生連結的時刻,引介出「廚房帖」一詞來自於作者小學時,收到父親贈與的習字帖之故。與「廚房」開始畫上等號的人生,看似非出於己志,然而卻又在日漸適應於一個屈身供膳的女僕身分的同時,尋得自我認同。

在〈廚房的聲音〉一文中,作者寫到某晚漫步於東京街道上,聽見了「某種聲音」,卻「不知道與父親描述的是否相同」,而那似是某戶人家的廚房聲,卻有著如同「時代形成」的快速節奏。廚房之「聲」又何嘗不是女人之聲,亦或自省之聲?

《廚房的四季》則將書寫視角帶入了「廚房」這個場域。作者以素樸的筆觸刻畫著器皿、食材、菜餚,近乎另類食譜式的書寫,也是女人/女兒在廚房裡才有的喃喃自語、夢囈沉吟。(也推薦你:

為了成就父親的嚴厲教養,作者似乎是有意無意間將對父親的愛,投射於供膳之間。在〈松茸〉篇中,作者為了滿足父親對於松茸的挑剔,料理的每一步都不敢大意──從燒水、溫酒、擠柚子汁乃至燒烤,從作者的亦步亦趨和舉手投足間,我們感受到父親守候在一旁的注視。無聲的關愛無力透過言語傳遞,卻自然而然的投射於烹調的節奏之間。「回想起來就沒完沒了,但回想之後卻瀰漫一種縹緲的幸福感。這不是時代或家教、季節與料理等複雜命題。」


(圖片來源:來源

第三章《廚房之聲》則為小說,作者以戰後初期為時空背景,藉由一名男子與多名女子相遇的故事,將自身的炊事經驗、感觸與想法,直觀的投射於文字間。故事中,這些女性都曾現身於廚房中,但卻擁有屬於自己的廚房聲音。這些聲音,是她們與生俱來的特色,卻也注定了她們的命運。

作者以極為生活化的文字,記錄了自身的廚房經驗,也透露了其與父親之間的微妙關係。並在書末,以一篇份量適切的文稿,刻劃出廚房裡的百款女性。這是其文字功力與個人經驗雜揉後的完美體現。

《廚房記》的珍貴之處,在於其開創日本文學史上一種新型態的寫作模式──女兒文學,使文學寫作擺脫傳統的大分類架構,進而出現更為多元的寫作風格。

但我想回歸本書的文脈,來討論此書給我的一點啟發,也就是前文所提及的「場域」概念。對幸田文而言,廚房是她與父親產生交流、回憶的場域,而我們呢?是否,也有這樣一個與家人心靈交伴的處所?一個比家更小、卻使彼此更加緊密的空間呢?我想,必定是有的。(延伸閱讀:

闔上此書,我腦海中不斷重複著書中這段話:「拘泥於形式上的供膳或許愚昧,但形式上的膳食若與內心深處的創傷有關,怠於形式而刻意避免創傷,則是相當卑怯。不過話說回來,父親與我最深的連繫,絕非文章或學問。只不過是瑣碎的廚房,是膳食。」幸田文將其與父親的互動,以文字慢燉、仔細擺盤後,親手奉上。初嚐或許有些苦澀,但隨著舌尖與上顎間的摩擦,那股淡淡的甜甘味道,才正要迸發出來呢!