所謂「道地」料理，即是自己的味道，不是早早幾代前的認證傳統。
來美國唸書後，我才正正經經下廚。起初有會燒菜的留學生朋友相助，我憑著一雙洗碗手，從未餓過，相當確幸（確定的幸運）。可人家有衣錦返鄉時，而我總該升格下廚了。這大志向在心裡浩浩蕩蕩地喊了多時，直到遇上日本室友，我開始懂得從腦海裡找尋記憶中的味道，來做自己想吃的菜，才付諸行動。
推薦閱讀：在海外讀著葉怡蘭，想念家鄉牛肉麵
這位日本室友只做關東煮。那幾年，每每下課回家，才靠近大門，就聞到從門縫飄來的白蘿蔔味，猜都別猜，爐上鐵定有鍋霧氣蒸騰。當她夾著英日語喜不自勝地聊家傳祕方，說一家人都是能烹能煮的，我念起幼時喜愛的沙茶火鍋。
說好強也不是，但面對外國人，總有背負代表國家的神聖使命感，尤其身在海外。不想再當等著分一杯羹的我固執地認定，有沙茶醬的料理，味道絕對不差，當刻決定從小鍋子下手。我將水燒開，把冬粉放進煮熟，加冷凍蔬菜再滾，入幾匙沙茶醬攪一攪，聞著聞著，味道已有幾分接近。就這麼著，沙茶冬粉湯成了我第一份自立自強的料理。有段時間，我們的電爐上常是蒸氣彌漫，朦朧中隱藏著台日較勁。
中菜經髓：是什麼，讓厲家菜如此厲害？
爾後，我循味覺和嗅覺印象，換著不同的麵煮，變化裡頭的食材，還打個蛋自作聰明地以蓋鍋、關火與否，來調幾分熟。想念台灣家廚房的炒菜聲，上市場便記著抓幾顆大蒜和生菜，單身女孩的餐桌從此多了炒生菜。既有炒菜，依賴多時的麵亦逐漸被米飯取代，不再是小鍋雜煮。沒吃早餐的習慣，卻記得家鄉豐富的早點小菜，買了瓶豆腐乳，燒了道大白菜輕燉豆腐乳，配幾顆紅紅枸杞；現成的冷藏比司吉麵糰加些蔥花，蒸成花卷，或擀平煎成蔥油餅，隨意地無須跟任何人交代。朋友給的港式蘿蔔糕食譜，我覆上舊味影子，在加減食材中將它抹上多年熟悉，製成家鄉菜頭粿，烹調出潛意識的眷戀。聽聞有人做可樂燉雞，想起大學趕課時的午餐- 可樂配茶葉蛋，於是將可樂倒入茶葉、醬油、八角、花椒、桂皮、丁香等齊煮成的滷汁，樂得自以為是祕方。
同場加映：流口水美味！打帶跑雞肉大盤烤
我其實也不是很愛下廚。出了本飲食文學書，似乎很容易被打造成廚娘的模樣，那必然是繫條圍裙俐落炒菜，或是長袖善舞招呼大家多吃點，又或是把「不好意思，隨便煮煮而已」掛在嘴邊的溫馨熱絡樣。我才不是。我投入自己喜歡的，自由且願意的時候。有時進了廚房又意興闌珊地出來，然當我憶及一些事情，想起曾經吃過的、讀過的、看過的，像是有個味道會跟著飄了來。以往對某些味覺的感動可能因年齡的前進而轉弱，有些味道現今聞來像是千山萬水之隔的陌生；但是，味覺知道情感，懂得心裡的微妙，當情感化成飄浮的香味，廚房成了生活的簡單延續。
烹飪沒什麼大不了的，相信感覺，透過純粹的好奇心，將心裡的舊與別處學來的新兩相對照，一段新的探索過程如此形成。所謂「道地」料理，即是自己的味道，不是早早幾代前的認證傳統。我在烹飪路程收集舊的和新的故事，自己的調子自己歡喜。這種相信自己的確定，若能擁有，是很幸運的，我相信，你也明白。