曾寫下《從你的全世界路過》的張嘉佳,被譽為「最會說故事的人」,這一次他從愛狗梅茜的角度看世界,書寫給成人的童話。張嘉佳說「寫這本書,是希望可以改變這世界一點點,一點點也好。」我們藉由狗的視角,觀望自己的生活,明白我們始終能活得更加溫柔。(同場加映:

狗子和狗子相遇,要麼互相亂叫,要麼狗毛橫飛,很少會有沉默的時候。唯有兩種情況:一是狹路相逢,雙方豎起尾巴,戰鬥到筋疲力盡,只能趴著挺屍;二是相識已久,就像我和小區的另一條狗子可卡,妳枕在我的屁股,我埋在妳的肚子,很厲害的姐妹淘。

人類情侶的沉默也只有兩種情況。

一是無話可說,這頭女孩邊流淚邊乞求:「你說話啊,說一句啊,你不說我怎麼知道?」另外一頭只是扭過臉,沉默,沉默。

二是無需多言。我爹有一對朋友,戀愛長跑八年,兩人曾經七天不需要說話,眼神和鼻孔就能代表萬能的意思:嘴角一抬,定是有好事發生,手指微動,想必是要出去走走。最厲害的是,這對情侶的男方想要吃臘八粥,居然嗯了一聲,女生就已經把花生蓮子紅豆呼嚕嚕放進鍋裡。

語言在神一般的情侶面前灰飛煙滅。但是結局是,前面的那種必然分手,後面那種也免不了分手。我問老爹,既然雙方已經默契到了汗毛的地步,為什麼還會分手。老爹說有些人瞭解彼此就像彼此肚裡的蛔蟲,但蛔蟲終究是會被寶塔糖打下來的。(同場加映:

雖然我深愛你,愛到連情話都不用說,可是我的情話,又能說給誰聽呢?

不過,把狗子和人類小情侶類比未必恰當,因為人類情侶沉默的狀況往往十分迷離。

黑背老爸常年單身。但在我們搬進來之前,他貌似還是有女朋友的。

那時候的黑背爹忙得一副成功人士的派頭,除了遛狗時候打個招呼,從來不參與鄰居的活動。我爹跟黑背老爸好起來是半年後,黑背老爸突然閒得就像無業遊民,半夜兩點還會敲門借 DVD,什麼《藍色生死戀》、《腦海中的橡皮擦》等等,一看就是一宿,邊看邊喝啤酒邊咳嗽。(推薦閱讀:

我老爹心想不是辦法,又不是營利場所,黑背爹到底發生了什麼事?看他咳得眼淚直流,莫非有什麼不能告訴別人的隱疾?

我爹問:「為什麼之前你那麼忙?」
黑背老爸說:「因為我女朋友。我女朋友要逛街,要看電影喝咖啡去海邊旅遊,於是我趕去公司趕去遛狗,只為了趕得上陪在她身邊。」
我爹問:「為什麼你現在這麼閒?」
黑背老爸說:「因為我女朋友。她媽媽看不上我,逼著我女朋友去相親。看,我能陪在她身邊,從星辰隱沒到地平線發亮,但是我沒辦法陪著她和其他人戀愛。」

我爹說:「那你喊她不要去。」

黑背老爸沒有喊,他選擇了沉默。他的意思是,如果非要我開口求妳別去,那還有什麼意義。妳愛我自然不會去,妳去了就是不愛我,說話就像繞口令,愛與不愛,和現實比起來,毫無意義。

老爹長長地嘆了一口氣,黑背老爸縮在沙發上,裹著桌布睡得一抖一抖。

老爹也陷入了沉默。

所以人類情侶的沉默還有第三種,就是察覺了,愛與不愛,和現實比起來,毫無意義。

只有沉默是屬於你自己的。
不難過,沉默才能找到你自己。(推薦思考:


【用梅茜的溫柔眼光看世界】

梅茜在拚命寫字,梅茜想陪著你,從你去不了的地方,帶故事給你聽,帶所有的勇氣給你。總有一天,你會去到那些地方,風撫摸臉龐,雪山潔白,湖泊明媚,聽到全世界唱給你的情歌。

用十年來喜歡你,這些就是我的財富,別嫌棄這一點點財富,那是我的全部狗生。別問我值不值得,我傻得很,沒有考慮過,從出生那天開始,我就在等你,然後陪著你。我最難過的事情,是沒有辦法等到你老去。請允許我活著。

你會結婚,你會有寶寶,你會有那麼多操心的事情。而我穿行在你生命中,奔跑,歡呼,靜靜注視你,用盡全力讓你重視的人可以喜歡我。
我會掉毛,雖然我自己也不願意,所以你罵罵我,不然我覺得難過,因為這帶給你麻煩。但是求求你,罵得輕一點,我的心都碎了。
我會在你看電視的時候,給你做腳墊。我一點也不髒,真的,你帶我洗澡就好了。

我不理解這個世界,不懂得一切規則,我只知道喜歡你。我不試圖留在你心裡,我只想將自己擁有的一切給你。

 

聽梅茜說話,聽自己說話。更多張嘉佳好文,都在《讓我留在你身邊》