2015 精選年度專訪,五個編輯私心不希望你錯過的人生故事——許瑋甯、HUSH、古又文、呂欣潔、林奕華。在他們身上學習更謙卑地觀看世界、逆境中不低頭、順流裡不自滿。帶著他們的名言一起走,讓你的 2016 更充滿成長能量!(同場加映:

專訪對我有一個意義,那是珍惜。

72 億人口裡你遇見一個人,你們單純地擁有完整兩個小時,開懷有時,流淚有時。這都是注定好的,佛說前世的五百次回眸,才換來今生的擦肩而過,這些路過我生命的人,像是注定要教會我什麼的來了。

活在這個城市,每個人都要用加倍的生命力去創造與行走,才能刻鑿引人注目的星火或塵土。2015 的專訪中,每張在我眼前的臉孔,幾乎從來不是比誰幸運或討好。相反地,他們是那樣不討好世界的活,作品是他們放縱的驕傲、也是他們對宇宙懷抱最謙卑的姿態。2015 年因為有這些人,讓我們記起自己的單純、膽怯、可愛、與眾不同。

愛自己是接受心底的脆弱:許瑋甯

「三十歲就放手一搏,有什麼好懷疑猶豫,如果真的不行再回來就好了。」

「為了滿足身邊的人的需求,而把自己放的比較低。但其實並沒有人拿刀架著你、要你這麼做。」

「把以前沒做過的事、不敢做的事都拼了命的完成一遍,你回頭想,會覺得很精彩,很過癮,你會有很多故事可以說。」


精彩回顧:

2015 年 4 月許瑋甯以《麻醉風暴》女主角與該劇視覺插畫家 H.H 先生一同接受女人迷專訪。當時我們一行人折騰大笑、把咖啡廳吵得鬧哄哄。許瑋甯很像閨蜜,與我們聊她下班後貪一杯的小酒生活、她去旅行遇見的趣事。許瑋甯是用心過日子的人,她笑說等不及要去華山的草原轉圈,我總在那漂亮的眼睛裡看見一個女孩,她堅硬外殼下的溫柔。

九月許瑋甯以《十六個夏天》拿下最佳女配角後,她激動地感謝成就她的工作人員與好朋友們。比起媒體追逐她的感情生活,許瑋甯是個有更多層次值得體會的人,她在工作上不斷突破自己、企圖對待世界更誠實。我們應該看見許瑋甯的美好特質——爽朗、努力、不斷琢磨深刻的演員角色,在演員工作上從一杯溫開水,到懂得沸騰與冷冽。許瑋甯被很多人喜歡著,因為她不取寵、不搏版面,掌聲是她應得的。

呂欣潔:做對的事很苦很值得

「在痛苦面前,快樂其實很簡單。」

「我雖然是同志,但我還是你們的小孩。」

「我們常常把『好好活著』變成一種奢求,很多時候都是你讓自己困在外在環境裏。」


精彩回顧:

那天與欣潔相約內湖一隅的咖啡店,落地窗大片的光亮同她遠赴而來,烘暖初春的午後。彼時欣潔正好宣布以社會民主黨參選南松山信義區的立委,同時間出書計畫《好好時光》打著女同志情慾的頭號。她不怕別人大作文章,呂欣潔認為情慾流動不該躲藏,它該像愛一般自然明朗。那時的欣潔與我交換了許多她對當代社會議題的想法,守護弱勢正義,12 年來從台大社工到同志熱線,呂欣潔從不退讓。

我總是默默看著呂欣潔的動態更新,她依然在冷雨下起的路口握每個路人的手、在日正當中浩浩蕩蕩地走訪市場巷弄。她用最質樸的方式改變,那是笨拙的、無怨無悔的。在後來的 TED 講座看見呂欣潔,她坦然談起成長脈絡,那是充滿痛苦與陰暗的,在她話下卻變成包容與理解這樣柔軟的詞。就像四月的陽光,呂欣潔溫馴不熱辣,光線通透明淨,一如她的真。

努力就是最好的背景:古又文

「做品牌就像結婚,會碰到很多柴米油鹽,必須要先有覺悟。」

「時裝產業像走在一個煙霧彌漫的美麗風景,但這路上都是碎玻璃,留了點血沒關係,小心自己不要受重傷。」


精彩回顧:

專訪古又文這天,我們來到他台灣第一間品牌旗艦店。古又文談起逝世的母親,眼眶紅著哽咽。這是我第一次這樣接近受訪者的悲傷,他的每一項作品,幾乎都是為母親存在著。古又文是我見過數一數二的倔性子,人生多數的努力,他希望為他吃苦奉獻的母親看見。在設計路上,他寧可繞遠路,也不信任這世上有抄小路的成功。他用倔強的靈魂在做藝術,不停歇的腳步在做人,從市場行銷到品牌策略,他都要精通知曉。

台灣之光是很容易被遺忘的,2009 年我們高喊古又文為國爭光。現在他依然腳步健實地在國外闖蕩,伸展台上的光彩十分鐘,是古又文累積好幾個年頭的底藴深厚與未曾低頭。

少女情懷總是癡:林奕華

「我的理想是做一個好人。」

「有欠缺的人才要去劇場,能夠意識到自己有欠缺是幸運的。」

「我們人與人間最寶貴的電波不是來自大道理,而是來自真實的情感記憶,它存在意識裡。」


精彩回顧:

林奕華導演是非常會說故事的人,更是善於聆聽的人。我在很多失落時候想起這場專訪,感謝有人,這樣誠意鄭重地將他的故事,交到我手上。「我很感謝今天來這場專訪,能和你說話真好。」那樣一句震撼我的話,會在某個深夜提醒我,這個世界有這樣的好人,值得我更用功地寫。

兩岸三地是最具盛名的劇場導演,總是把麥克風與話語權交到另一方手上,林奕華導演認為這世界有太多人比他需要說話。這個年末,他的戲《恨嫁家族》與《梁祝的繼承者們》再賣重演,觀眾看不明白的戲,為什麼還能一賣再賣。在林奕華的戲裡,我們都不是要一個懂,而是一如他本質——要能提問。他謙虛也放縱地做著劇場,我在這樣一個年紀的人身上看不見一點老態,反是虛心請教的情懷。

我見過最令我景仰的人,都在用最低的姿態看著這世界,深深感謝著林奕華導演給我美好的 2015。過了十年,想起這場專訪,我依然會微笑與感動。

誠實是最重要的事!HUSH

「現在都 2015 年了,喜歡男生有怎樣嗎? 」

「直視自己的情慾,一個人才能感覺快樂。」


精彩回顧:
精彩回顧:

HUSH 是一個很有詩性的音樂人,天文系少年這個詞讓我們以為他不食人間煙火,才發現他同是墜落人間的星塵,帶著一樣的迷茫與孤獨去生活。專訪那天,HUSH 談起音樂理念,他洞察世界的細膩眼光寫出深刻;他從不避諱談自己的性別。HUSH 是一個不走體系規則的人,他重視精神甚於物質。他用誠實的音樂,等待懂他真心的群眾。

今年蘇打綠打破規矩的大型演唱會也令我想起 HUSH,他們是這樣執著笨拙在做音樂的人。「知道自己為什麼驕傲。」是 HUSH 在時代洪流下的浮木,不論商業或者獨立,在 HUSH 的創作裡只有「誠實先行」。

對話,是一年度來的專訪收穫。我喜歡那些毫無技術性的談話時刻,那些真誠不保留的熱切眼神,叫人對時光心軟,儘管外面的世間喧鬧著,再給我們兩個小時吧。我們需要閱讀更多豐沛的精神,即使筋疲力盡,那些無以名狀的生命輪廓,慢慢描繪出了我們對自己的願望與對世界的渴。

每完成一篇專訪,我總會閉上眼睛感謝,精神質地像又被生命的重量推移了三年五載。能夠寫字是幸福的,能夠對話是幸運的,能被感動的日子,彌足珍貴。