「他會陪你過今夜,他也許就在這列車的某一節⋯⋯」李宗盛唱著傷心地鐵,像是繁花凋零後的孤寂。在異國的城市、等一個期待的人、找一個答案。有時候那些奮不顧身,更像確認愛的句點。新人變舊人,舊人突然又變熟人,熟人再變陌生人,那些在愛裡輪迴的我們啊。(延伸閱讀:

能夠聽從自己心裡的聲音,並且勇往直前,是非常幸福的一件事。

我們終其一生為喜愛的人事物在世界各地奔波。儘管出發前已知結局不會如你所願,但你還是固執地去了,只為了和自己賭一口氣,跟他要一個答案。買了機票的當下,你便決定不讓未來的自己後悔。

在飛機上,你想像著無限次與他重逢的畫面,無視你與他已經不走在同一條路上的事實。那是個紐約的冬夜。2014年,你與紐約的第三次親密接觸。一轉眼,四年過去,你又回到同樣的地方,帶著一絲緬懷、一絲回憶、與一絲遺憾。你坐在 Madison 與 53rd 的交接口,吃著簡單的午餐,看著窗外落下這星期來的第一場雪。包裹得緊緊地路人們摩肩擦踵地走在街上,鮮黃的 Taxi 呼嘯而過,聖誕燈飾還沒拆下,零度的低溫似乎對人潮更有吸引力,紐約的街道與餐廳比平時擠上好幾倍。你知道自己一定會回來的。每次回到紐約,都是與自己多一次的對話。

見了他,他熱情依舊,但你從那熟悉的眼神裡已看不到自己的身影。

他手機不斷彈出來自各個 app 的訊息,從 Facebook 到 Whatsapp 到 iMessage 到 LinkedIn 到 Instagram 到 Snapchat,他感嘆著這年頭所有人都被訊息轟炸,抬頭見到紐約時報的辦公大樓,又突然提到 Big Data 和陷入困境的新聞業。這些陳腔濫調你已聽到不想聽,但由他說出口,怎麼就這麼有魅力?一部分的你堅信他是聰明過人,分析這些時事比你聽過的所有專家都透徹。但他談起這些事情從來不是炫耀的語氣,這些議題就好像只是他呼吸的空氣一樣自然。

但另一部分的你其實明白,這是因為你放大了他的光芒。你也才突然意識到,原來已經過了這麼久了。光陰似箭歲月如梭,還有誰會耐心跟你聊曾經?

你不想知道這些訊息來自哪個幸運的女孩,但你又忍不住想著,剛剛一起去的咖啡廳是不是他與誰的足跡。他說這杯熱茶是他最喜歡的味道,這間二手書店是他下班後最常流連的小角落。他指了指那棟高樓,告訴你,當時他送你的那本小說,就是在那個窗格裡辦的簽書會裡讓作者簽名的,看到沒?結果你們越走越靠近,越走越勾起回憶,你腦海裡充斥著千百首曲目,一些偶像劇場景,和無數個問題。(延伸閱讀:

「為什麼?」

你按捺著沒問出口,甚至覺得是你自己的腦袋有問題。可能是你每一次都誤解了他的意思,可能那些曖昧是自己幻想出來的。無論他對你做了什麼糟糕的事,你總會在心裡幫他圓一個漂亮的謊。姐妹們翻著白眼告訴你他根本在玩你,你卻不想相信,每一次支支吾吾的後面都是一個根本無法解釋的「可是...」。

他告訴你,他對工作有些倦怠了,想離開這座城市,然後迷茫地望著窗外。

你最恨他這種時候了。望你他媽的窗外,可不可以不要這麼人生如戲。第一,因為他的憂鬱總是讓你招架不住。第二,你幫不了他。就如同他想要的愛情不是你能給的一樣,你越想說些什麼,就越幫不上任何忙。

你想告訴他,你其實知道他最喜歡的茶是什麼味道,來自中國嶺南。他和你聊天時不經意帶過的細節你都記得,但他從未花心思去記得和你的過往。你想再聽他分析一次股市行情,討論宗教和心理學,問你對政治的看法。你也想聽他說小時候的趣事,聽他再彈一次鋼琴,開玩笑著談論對婚姻的想像。其實你們都聊過些什麼?他肯定忘了,但之於你,他說過的話都是差不多的。都是那些你沒能參與的過去,和你無緣參與的未來。

離開這座雜亂無章的城市之前,你傳了一首《Our Last Summer》給他,說你在百老匯劇院看 Mamamia 看到這一幕覺得很感動。他沒有秒回你,他已經很久沒有秒回你了。而女孩子最清楚這代表著什麼,我們各個都這麼纖細敏感。你沒說出口的是,在百老匯看這一幕的時候其實在哭。

哭什麼?

一種釋懷,一種解脫。你就當我幼稚,當我放不下,當我悲情苦情,當我愛演戲好了這種不顧一切的放聲大哭。

「為什麼覺得這一幕感動呀?」五分鐘後他傳來,用同樣溫柔的語氣。你感覺時間回到了去年暑假,似乎他好像還在你身邊,撥開散落在你臉頰上的髮絲,用真摯的眼神告訴你 it's okay,everything will be alright。

「我覺得那些演員都很熱愛自己的工作,很激勵人心。儘管每天都演一樣的角色演好幾年,他們還是把每一場表演當做第一場來看待。」

你知道自己答非所問還故作正經,但他從來不在意。他不在意,可能是因為他包容,也可能是因為他從頭到尾沒有在乎過。現在你終於慢慢地醒過來,選擇相信後者。那些甜言蜜語,過度關心,驚喜禮物,還有那些胡思亂想得無法入眠的夜晚,或是凌晨兩點鐘 Skype 鏡頭前模糊的影像,他真的沒在乎過嗎?(嘿親愛:

又是一個輾轉難眠的夜晚,但至少你得到了結論。一個你起飛前就已經知道的結論。

He's just not that into you.

總有一天,他會找到那個女孩,一個會讓他第一次見面就屏住呼吸,並且發誓想照顧一生的女孩。但那女孩不是你。你也會遇到一個願意為你停留的男孩,但這個人不會是他,你再清楚不過。但你還是來見他了,因為沒親口說再見,你是絕不會放過自己的。不見棺材不掉淚就是這個道理,你是摩羯座,你很固執。但你這一生都不會後悔了,因為你親眼見了棺材,你掉了淚,你給了自己一個最好的理由轉身,頭也不回地離開。

你想起大學生流行收兵和養工具人,但性別顛倒之後其實兩者的感覺是差不多的。一開始不過都只是想找個另一個人說說話而已。當其中一方開始得寸進尺之後,另一方沒有要向前進的意思,就變成收兵和養工具人的心裡不平衡。但一開始就是想找人說說話而已。

“原本只想要一個擁抱,不小心多了一個吻,然後你發現需要一張床,一套房,一個證……離婚的時候才想起:你原本只想要一個擁抱。”

你也不知道眼前這個人會不會和你不小心多了一個吻,會不會發展成需要一張床一套房一個證的人。世事變化難以捉摸,沒試過,你怎麼知道結局會怎麼走?(延伸閱讀:

所以,至少你嘗試過了。過程中,你無意間學會各式各樣的英文單詞,你從沒聽過的名字,你不知道的音樂家,辦公室社交技巧,紐約的地鐵站名。其實記住這些零零碎碎的東西對人生規劃不一定有幫助,但他讓你看到何謂更寬廣的世界,還有從小學習的道理,什麼越飽滿的稻穗垂得越低,終生學習云云。

對,你失戀了。但這是好事。那些曖昧不明與為他留的眼淚早已被你拋在腦後,你要感謝他還來不及呢。愛上了就勇敢去愛,沒有緣分就勇敢說掰掰。不丟臉也不可惜,因為你已經擁有了最精彩的青春了,還強求什麼。人與人兜兜轉轉,沒人敢保證明天會發生什麼事,也沒人知道明天會遇見誰,新人變舊人,舊人突然又變熟人,熟人再變陌生人的劇情天天上演。我們都說不準。

很久之後的某一天,你看著好姐妹即將踏上另一趟陌生的旅途。她不過就是像許多二十歲的女孩一樣,滿臉倔強地想去試一試,證明旁人的言語是錯的。

「如果你知道自己要什麼,知道這是自己的決定,知道要為自己負責任,那就去吧。你真的可以嫁了。」

她上飛機去另一個天地追夢之前,你這麼跟她說。

她愣了一下,從原本的徬徨不安轉而露出一個自信的笑容。真美。她笑起來所散發出的氣息與快樂是非常有感染力的,你希望她一直都這樣開開心心,再也不須為世間的浮雲所困。她不傻,絕對不傻。她只是二十歲便悟到大多數人終老時才體悟到的智慧,大膽去完成其他人臨死前才後悔沒達成的遺願。她很幸福。