愛情中，我們卻始終學不會愛情「得體」的樣子。但親愛的，我們都要記得：「永遠不要愛到忘了自己。」
把我們撕裂
又把我們的皮
緊緊紮起
在臍間打一個結
要我們記住
血肉模糊的疼痛
那疼痛令我們惘惘爬行
以腹著地
裸露一種向下墜落的欲望
隨惡水蜿蜒
無法上岸
注視身體裡一年一年
烈焰那樣延燒開來的
黑暗心願
何時我們向自己施咒
如蛇敏銳
如鴿單純
在邊界永遠地走
——吳俞萱，〈我們的卑微向我們施咒如許〉，《交換愛人的肋骨》
也許愛是這樣的：站在漆黑的土上，並且望向前方。承受我們既有的，又輕輕地把它打破。
野心讓我們疼痛，希望也是。尤其當妳無法不看見自己，無法傻傻地以為自己可以變成別人，那麼妳的願望就不是他人，而是妳可能成為，卻尚未成為的那個。以此，未來的妳時時刻刻罩在空中，撕裂並羞辱當下的，泥地上的妳。
有人說這樣的狀態叫做焦慮：妳面對著未知的可能性，當下的身體變成牢籠。妳不願回去，因而無處安居。他們說，在自處的過程中妳會變成自己的明日，擁有新的驕傲與新的羞赧，然後不斷複製下去，直到妳停止前進，停止改變，留在某一個時間點從此變成古蹟。
聽起來好合理，好原罪，可是我們能不能至少拿回一點主導權。
為你讀詩：我喜歡出發 喜歡離開
（圖片來源：A Lettering Series by Pommel Lane）
在吳俞萱的詩裡，我們變成聖經中被詛咒的蛇。越是明白自己原本可能的樣貌，越是因此痛苦；越是記得自己可以站立與飛行，以腹爬行的樣態就越是燃燒全身的懲罰。
但是懲罰究竟來自爬行，還是來自詛咒？
如果卑微能對我們施咒，為何我們自己不能？如果未來與現在之間的差異讓妳痛苦，而這痛苦讓妳隨著時間改變，那麼也許我們在焦慮時會突然發現，原來自己當下的模樣從來都不是固定的，而是永遠處於某種變動的邊界上，而蛇的肌膚與鴿的眼睛，就從詛咒時的限制，變成選擇時的祝福。（以詩之名：你無需成為「不會遺棄我的情人」）
如果自由是永遠的游移不定，那麼至少背著游移，吐著蛇信，繼續向前走。