「柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路!兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮」古詩,每每讀來總有著醉人的浪漫,但仔細一想,文人的柔情如何而來?原來聖人也是常人,都有七情六慾,都有囧人糗事。(推薦閱讀:愛過就值得!相愛一刻,已是人生最美麗的瞬間

「兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮」,你為這超越時空的不朽愛情感動多年,那麼,我要不要告訴你,其實,這更可能是偶像詞人秦觀擺脫某位癡情女子的漂亮藉口?

澄清和蘇小妹的緋聞

一○八五年,冬。

張槿用力地搓著手,凍僵的手指總算有了些知覺。今夜,蘇軾門下四大天王,秦觀、黃庭堅、張耒、晁補之在搞制服派對,對媒體絕不開放。張槿作為最暢銷八卦小報《開封娛樂週刊》的首席狗仔,也只能守候在蘇軾的豪宅門外,期待能在散場時捕捉到暗藏的八卦素材。

盯著宅內的燈火,手機震動,張槿收到報社主編的簡訊指示:重點監控秦觀。

是的,新科進士秦觀、當紅作家秦觀、大眾情人秦觀、緋聞天王秦觀——請給出一個忽視他的理由先。當蘇軾誇他有屈原、宋玉之才,當王安石贊他的詞「清新婉麗,鮑(照)、謝(眺)似之」,當黃庭堅歌頌他「國士無雙」,當全國以妓女為主的女文青們集體票選他為「北宋第一夢中情人」,秦觀就成為當仁不讓的媒體寵兒,二十四小時被跟拍。更要緊的是,他與傳說中的蘇小妹的緋聞成為網路上最熱門的八卦,每一點蛛絲馬跡都被無限放大,和盤托出,陳列在公眾面前。

清晨,凍到快成雪人的張槿接到秦觀經紀人的電話,對方說,秦觀要召開記者會,澄清謠言。張槿亢奮之餘,也鬆了一口氣,無論如何,媒體會之後,總算可以睡個好覺了。

這一次,全國活著的娛樂記者和文化記者都到場了。

但見巨星秦觀在數位保鏢和助理的簇擁下,翩翩登場。他輕啟朱唇,難掩激憤:「我的正妻叫徐文美,不叫蘇小妹。與蘇小妹的傳聞純屬烏龍。據說五百多年後馮夢龍還在《三言二拍》中寫了篇〈蘇小妹三難新郎〉,說蘇小妹「比文招親」,我過關斬將,洞房之時,她還出題考我,搞得我們像野蠻老婆和饑渴老公似的,非常不靠譜。我將保留對馮夢龍的訴訟權利。對馮夢龍,我給他一句忠告,請不要模仿宋祖德(注1)。」

這段視頻瀏覽量創下了北宋最高紀錄。一夜之間,「蘇小妹」和「徐文美」打入百度搜索詞排行前三名,網友人肉搜索的結果表明:蘇小妹其實不是蘇軾的妹妹,而是蘇軾三個姊姊中最年幼的一個,比蘇軾大一歲,是一位才女,雖然公眾非常希望才子與才女的搭配,但所有網友不得不放棄對二位的意淫,並確信馮夢龍確實是滿嘴跑火車——所謂「蘇小妹」比秦觀足足大了十五歲,她二十一歲嫁給自己表哥時,秦觀才六歲。而蘇小妹的人生就是個杯具(悲劇),被夫家忽視加虐待,剛生小孩沒過多久就死了,根本來不及等秦觀長大,來段婚外情。

徐文美則是高郵徐姓富豪的長女,屬於富二代,她爸爸買了個官,對於知識份子很仰慕,發誓要讓女兒嫁給文化人,於是,看中了才子秦觀。那次媒體澄清會,是秦觀唯一一次在公開場合提及自己的妻子,他的詩有四百多首,情詩就有一百多首,卻一次也沒提及徐文美,大概是因為空間不夠。(他越壞,妳越愛?八種碰不得的男人

他一哭,全世界都跟著難過

那他的詩都在提誰呢?基本上,他的情詩就是一部泡妞簡史,中心思想是謳歌夜總會小姐們的美好。和每一種 style 的小姐分開,他都很捨不得,但這並不會阻止他收藏下一種 style 的小姐的腳步。錢鐘書(注2)一向一針見血,他說秦觀的詩就是「公然走私的愛情」。

什麼叫公然走私?一方面坦然藐視輿論,一方面坦然藐視妻子,我就要大喇喇搞婚外情,愛誰誰怎樣。秦觀憑什麼這麼牛?提這樣的問題,宋朝人民會很生氣。本來在他們看來,寫詞的和唱歌的地位就是天上地下,如果方文山長得像周渝民,有花澤類式的憂鬱氣質,又兼具博愛的胸懷,天下哪個女子不會以爬上他的床為己任?宋代人反駁:那你們很哈的周杰倫,我們覺得就是一朵炮灰,一個毫無存在感的路人甲。

玩憂鬱,秦觀那是業界高手,人家有個知名封號,就叫「千古傷心人」。傷心什麼呢?

中國文人傷心的母題無非兩個,做不成官和泡不到妞。

秦觀十五歲就讀兵書,夢想成為軍事家,結果第一次高考落榜,氣得快病死了,在蘇軾的鼓勵下,才在三十六歲高齡中了進士,之後的仕途,因為政治界的派系鬥爭和他個人的不識時務(經常和蘇軾在朝堂上說一堆皇帝不愛聽的話,活像一對笨蛋),於是,很快蘇軾這一派系都成了倒楣的前浪,一次又一次被發配,最後趕到貧困山區——廣東。

面對這樣灑狗血的際遇,蘇軾倒還達觀,寫些假裝超脫的阿 Q 詩詞,而秦觀就沿著愁雲慘霧的路線狂奔。蘇軾看了江水,寫「大江東去,浪淘盡」,這是張豐毅式的純爺們,而秦觀卻寫「便做春江都是淚,流不盡,許多愁」,你不知道嗎?江水就是地球的眼淚。就像蔡康永,哪怕玩憂鬱也不忘耍可愛。


( photo credit:Unplash )

他就是個自我又任性的文藝青年,被發配郴州,感歎「可堪孤館閉春寒,杜鵑聲裡斜陽暮。驛寄梅花,魚傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去」,王國維最愛「可堪」兩句,說是淒婉成了淒厲。秦觀把哀怨和痛苦砌成了磚、砌成了牆,把自己關在裡面,玩傷感,耍自閉。而蘇軾最愛「郴江」兩句,說世上一萬個才子也比不了一個秦觀。有誰能像他這樣發出如此天真爛漫的疑問?郴江之水你繞著郴山,你們多美好的一對,可是你現在又是為誰流去呢?

最纏綿的情話,都是廢話;最美的詩,都是耍賴。

這樣的腔調,在當時引發轟動,這首詞一舉奪得年度勁歌金曲最佳作詞大獎,不僅蘇軾、黃庭堅、孔仲平、李之儀等文壇大腕去秦觀的博客發跟帖,全國女文青更是為之神魂顛倒,過剩的母性都掏出來獻給他。

秦觀一哭,全世界都跟著難過。很多時候,傷痛就是文學的春藥。如果你文章寫不到頂好,不一定是才氣不足,也可能因為你太幸福。文壇即武林,幸福的人因為平和,少了鋒芒和機關,攜帶的常常是鈍刀。而不幸的人因為激憤,充滿尖銳的痛感,往往懷抱利器。正如龍應台說的,做一個靈魂的漂泊者,那也許是文學的美好境界,卻是生活的苦楚。

偷情日記真摯而唯美

秦觀的詞和他的人一樣我見猶憐楚楚動人。多愁善感、至情至性的秦觀,是文壇之仙藥,卻是髮妻之砒霜。對於糟糠之妻,他真當她徹底隱形,轉而把滿腔熱血獻給廣大狐狸精們,他的緋聞比周杰倫還五彩紛呈。

秦觀去紹興,住五星級酒店蓬萊閣,狂歡派對上看中一名歌妓,二人一睡如故。秦觀寫了篇微博,按慣例,先講天氣和環境,「山抹微雲,天連衰草……斜陽外,寒鴉數點,流水繞孤村」,不愧是高級酒店,這硬體之詩意啊,終於要切入正題了,「銷魂。當此際,香囊暗解,羅帶輕分,謾贏得、青樓薄倖名存」,衣服脫掉,雲雨一番,我秦觀賺了快感還贏了口碑——當朝最紅嫖客捨我其誰?接下來呢,當然是拍拍屁股走人,「此去何時見也,襟袖上、空惹啼痕。傷情處,高城望斷,燈火已黃昏」,下一次睡你不知何年何月,我好傷心啊。(勇敢離開吧!五種不該愛上的男人類型


( photo credit:Unsplash

這詞當然又紅了,蘇軾直接調侃秦觀是「山抹微雲秦學士」,黃庭堅就不懂事了,勸秦觀不要把才情浪費在歡場,秦觀聽了很不爽,回去登錄 QQ 把黃庭堅的 ID 拉黑。

秦觀的粉絲們高呼:偶像,我們愛的就是你風流而不下流!你繼續!讓黃庭堅的嫉妒來得更猛烈些吧!韋莊寫的「騎馬倚斜橋,滿樓紅袖招」,這是萬千男士的桃色夢想,卻是秦觀的親身經歷。作為詞壇偶像,多少歌妓期待憑藉唱他的詞走紅,就如同多少女演員翹首企盼被大導演潛規則。

何況,秦觀具有與韓峰局長(注3)類似的記錄每段偷情的好習慣,區別在於,秦觀為每一次潛規則都注入了最珍貴的愛情,售後服務也做得更好——他的偷情日記永遠夢幻、真摯而唯美。

在蔡州時,他和營妓樓婉(字東玉)一見傾心,他為她寫詞,貼心地把她的名和字都鑲進去,「小樓連苑橫空」、「玉佩丁東別後」。秦觀跟名妓陶心兒有一腿,又寫了一首〈南歌子〉,打了個謎,「天外一鉤殘月,帶三星」,如你所猜,就是佳人的名字,心。

這個遊戲絕對比玩魔術、聊星座、看手相更得美女歡心。當時的妓女們,展開了被秦觀寵幸的比賽,誰能入得了他的詞,誰就能在年度名妓風尚大典上拉風一回。

事實上,情場東方不敗的秦觀,也不是次次都能得手,當年在京城,參加某高官的宴會,主人讓寵妾碧桃來勸秦觀喝酒,兩人眉來眼去,秦觀的男性荷爾蒙和文學靈感雙雙被激發,但又不能橫刀奪愛,於是含恨寫了一首〈虞美人〉:碧桃天上栽和露,不是凡花數。亂山深處水縈回,可惜一枝如畫為誰開。這首詞翻譯成現代漢語,就是一朵鮮花插在牛糞上。


( photo credit:Unplash

對蘇軾的寵妾朝雲,秦觀也是口水直流,寫詩歌頌她「美如春園,目似晨曦」,同門師兄、胖子張耒就嘲笑秦觀們天天打著拜訪恩師的旗號去蘇軾家晃蕩,真實目的都是向朝雲獻殷情。而秦觀最有名的滑鐵盧,來自於一個美貌道姑。

當時秦觀遊汝南,偶遇一道姑,那美貌,已經達到外星人標準,他興致高昂地上去搭訕,結果人家根本不甩他,得不到的東西,就會自動增值,他又含恨寫下詩,不惜動用重磅的修辭,「瞳人剪水腰如束,一幅烏紗裹寒玉」。他的粉絲辯解說,他的好色,不是出自淫邪,而是出自對世間美好的敏銳感知。(推薦給你好男人還是壞男人?

我愛你,時間有什麼了不起

見一個愛一個這種至賤的行為,發生在秦觀身上,居然被賦予了合理性——同樣的事,別人做,是卑鄙下流;秦觀做,是至情至性。這就不難解釋,為什麼他的〈鵲橋仙〉,會具有如此強大的感染力。

纖雲弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。
柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路!兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮。

我們常常犯一種錯誤,誤以為一個人的情話寫得很美,是出自感情上的豐厚,其實可能只是技術上的勝利而已。依據秦觀的行為慣性,與其說是表達跟心愛之人兩地分居的相思之苦,倒不如說是為了擺脫某位癡情女子的糾纏來得更貼切。

試想一下這幅畫面,情場浪子、偶像巨星秦觀和夜總會頭牌娜娜一晌貪歡,對娜娜的技術,秦觀表示很滿意,我跟你玩了一夜,勝卻我之前亂搞了幾百次啊!你看你溫柔又可愛,我都不忍心和你分開了。但是浪漫情懷怎敵得過殘酷現實,我還是得走啊!(你會讓我傷心嗎?七種在愛情裡不想再遇到的壞男人


( photo credit:Unplash )

娜娜拉著秦觀的手,無語凝噎:不要走,我要陪你一輩子。秦觀內心暗叫不好,但人家是誰呀?天才詞人啊,對著娜娜做深情凝望狀,想起才看過肥皂劇《天仙配》,計上心來,七步成詞,便成千古絕唱。

最妙的一句,就是最後,秦觀是這樣安撫娜娜的:我和你的感情天長地久,哪在乎日夜廝守?乖,等著我,我一定會來看你的。娜娜破涕為笑,秦觀牌糖衣炮彈輕而易舉地就把她擊暈了。

秦觀當然會來找她,時間是——下輩子。

「兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮」,我們以為,這是卓絕的愛情,時間、命運、地域都可以被我們克服。就像《時空旅人之妻》( The Time Traveler's Wife )裡的男主角亨利所說,我愛你,永永遠遠,時間有什麼了不起。


《時空旅人之妻》
(來源:電影劇照)

可是,亨利與克萊兒,是不可抗拒的被時間強行分割,而秦觀不同,他怕的是耽誤下一次豔遇。假若真愛一個人,能給她最好的禮物,不是鈔票、不是鑽石,而是時間。因為唯有時間才是一個人所掌握的最有限的資源。你愛她,便會自動排除一切障礙,牽著她的手,走遍萬水千山,怎麼可能說出「又豈在朝朝暮暮」之類的屁話?

據說這段闡釋活活把一群秦觀的北宋粉絲們氣到吐血。基於粉絲的理解與信任,秦觀只好投桃報李地多泡泡她們。有位妓女特別喜歡收集秦觀的詩詞,天天在秦觀的官方網站發帖,傾訴對偶像的頂禮膜拜。秦觀被貶官,路過長沙,去幾大夜總會搞粉絲見面會,剛好遇到了她,秦觀發現,這女子不僅長得正點,書架上還全是自己的作品,很上道呀!於是逗她,你這麼愛秦學士,是不是葉公好龍啊!如果你見了他,就不一定這麼愛了吧?該妓女發誓:如果我有生之年能見到我的偶像,我願意折壽十年!

秦觀忍不住了,自曝身分,傳說中的偶像突然從天而降,該女子不勝惶恐,主動獻身,並為秦觀解除後顧之憂:你是做大事的人,我絕不會給你造成負擔。從此以後,我不再接客,為你潔身自好,如果有一天你想起我,可以來看看我,我就死而無憾!

「好,好。」秦觀感動得要死,轉頭就把人家忘光光。而妓女卻講究誠信,堅決從良。

一一○○年,秦觀好不容易接到電話,上頭通知他繼續回京城當官,急急起程,結果因為太開心,喝高了,大喊好渴啊,水剛送到,就「含笑而卒」,死時才五十歲出頭。而那位癡情的妓女,得知秦觀的死訊,自殺殉情。不知道在另一個世界見面,秦觀還認不認得她?

注1:中國著名娛樂界評論家。
注2:中國著名學者、現代文學研究家、作家、文學史家、古典文學研究家。
注3:原廣西壯族自治區來賓市煙草專賣局局長,其撰寫之日記記載了官場應酬,涉及與多名下屬不正當關係及受賄貪污行為,被網友公布,還被稱為「日記門」事件。