【讀詩・人】你不存在無辜的資格

鄧小樺〈錯誤酒館〉

坐在錯誤的酒館
想做唯一搖擺的那盞吊燈
吃掉他人的影子
舔一舔對面不回答的臉
劃去自己的名字

他想要叫什麼酒但馬上後悔了
怔在當場的侍者馬上墮入了時間的蟲洞
他期期艾艾
不接過虛空中探來的一張餐單
而全場只有他一個客人
他感到點菜前所未有的疲累

刀叉為什麼能夠配合的呢
桌布又是誰鋪的
玻璃杯中的水已經加入白鹽
假如此刻我轉身逃跑，他想
被催眠的侍者會不會馬上醒來

那麼一切
也依舊不能完結

那張菜單他永遠不會看
他假裝要接過，他微笑
維持遞出的手
萬物依舊未曾醒來
只有屋頂的吊燈搖擺

有時擺向良善
有時擺向虛無
始終沒有聲息

我沒有帶上我的面紗
酒館裡不存在無辜的資格

鄧小樺，香港知名文化人，最早以詩集《不曾移動瓶子》出道，曾擔任香港誠品創始店的副店長。文章多半聚焦香港文學與社會，充分顯示她對於本土的熱愛。她時常「聚眾起義」，彷彿是從武俠小說走出來似的──參與創辦文學雜誌《字花》，和友人結盟保衛天星碼頭及皇后碼頭，提出革新的文化政策以監督政府，更隨董啟章等人合力倡議設立香港文學館。在香港的社運現場總能見得她豪氣爽快的身影，和招牌爆炸捲捲頭。事實上，她還真是越忙越有活力：她自己在電台主持文化讀書節目，馬不停蹄於多種文化與教育機構教授文學與寫作課程。但她的寫作並沒有因為這些公共事務停下。2014年更受邀至美國愛荷華國際寫作工作坊交流。

距第一本詩集出版九年之後，去年她終於發行了第二本詩集《眾音的反面》。如作者本人說，詩無法「公私分明」，雖然前半部是寫社會運動，後半部是寫失戀情緒，但公眾事務中有個人體驗，私我的悲傷有時又能引起眾人共鳴。這十年來香港各大抗爭，她身到筆到，現場參與，也留下了詩的紀錄。而她誠實地排遣自我的悲懷，有時又擔心詩作「過於真誠，總是會引發災難。」

一起來讀她的〈錯誤酒館〉。這首詩以戲劇手法進行，時間不詳，也許是晚上或深夜吧。角色有誰？第一段說「吃掉他人的影子／舔一舔對面不回答的臉」好像是兩人對坐一桌，但第二段又說「而全場只有他一個客人」。怎麼回事？讓我們繼續看下去──主角點了一瓶酒又馬上後悔了，他楞著看著吊燈的搖晃，對這一切的一切感到恍惚。也許，「他」和情人正在談分手吧？或者對方突然告知自己懷了自己的小孩？還是「他」其實是和董事長夫人偷情，對方說，其實董事長已經知道這件事了（也太像三粒或冥室了XD）……總之，就是一個成對卻恍若單身的狀態。

作者沒透露太多，讀者並不知道詳情。但這首詩想呈現的是，人生總有一些時刻，是讓人當場傻住只能盯著「屋頂的吊燈搖擺」的吧。那「有時擺向良善／有時擺向虛無／始終沒有聲息」的吊燈，不也像鐘擺嗎？時間不斷流逝著，自己卻頹然無助，而且根本「不存在無辜的資格」。鄧小樺冷冽而精準地，為我們展示每個人都可能遭遇到的，幾乎崩解的生命狀態。

（一起來寫詩：讀詩・讀詩人）