在彼此的動態裡,我們看見世界在網路平台中流動。這一刻,世界離我們好近也好遠。讓我們聽詩人讀詩,從阿拉伯世界中的詩歌巨擘阿多尼斯的故事中,帶點甚麼走。

〈你的眼睛和我之間〉阿多尼斯/著  薛慶國/譯

當我把眼睛沉入你的眼睛
我瞥見幽深的黎明
我看到古老的昨天
看到我不能領悟的一切
我感到宇宙正在流動
在你的眼睛和我之間

近來國際間最怵目驚心的事件之一,便是敘利亞三歲小男孩死在土耳其海灘的照片,將糾結難解的難民潮議題推到輿論最高點。詩人阿多尼斯,正是出生在敘利亞這個多年來為戰亂所苦的國度。

推薦給你:歐洲難民潮下被隱藏的名字!岸邊男孩艾倫的警示:「我們的夢想都死去了」

小時候的阿多尼斯就是個文藝青年,他的一生比八點檔還八點檔,據說阿多尼斯為了爭取上小學的權利,他把握總理視察的機會,在他面前背誦自己的詩,並要求上學,竟真的如願以償。

少年時,他因為多次被詩歌雜誌退稿,想喚起那些在打瞌睡的編輯們注意到他文藝復興般的才華,才乾脆取了筆名叫 Adonis(希臘神話著名的美少年)。他26歲時,為了參加藝術家與創作者組成團體,阿多尼斯從敘利亞搬到黎巴嫩,再搬到巴黎。

他在青年時期曾加入倡議國族解放和反殖民的跨國政黨,後來入獄,這個經歷刺激了他更深刻思考整個阿拉伯民族的命運,這也是他詩作的主要議題。雖然他後來離開那政黨,不過,使命感仍在。

推薦給你:當這個社會病了,先找回衝撞現狀的鋼鐵勇氣

他創辦了兩本前衛詩歌雜誌,出版了28本詩集,獲得世界各地的文學獎項,他甚至被譽為是阿拉伯世界的 T. S. Eliot。簡單的說,他就是阿拉伯世界中的詩歌巨擘、文學大腕啦。(笑)

〈你的眼睛和我之間〉篇幅短,力量大,彷彿有靈光流轉。其實,這樣充滿神祕性、宇宙性的詩作,在中東早是傳統,包括魯米、哈菲茲等都是著名的蘇菲派詩人。

短短六句的詩中,特別注意第一句「沉入」有融為一體的意味,表示「我」不只是看著對方,而是「我」試圖站在「你」的位置察看「你」的視域有怎樣的風景、思想「你」的思想、讀去「你」的記憶。當「我」去體會「你」,體會「我」自己,體會我們之間的關係,於是得以啟發自己:不可言喻的幻景「宇宙正在流動」,唯有在「我」與「你」之間通力合作相互感知的情況,才有可能發生奧妙,與神奇。

這首詩可以是情詩,也可以是玄學的詩,當然也能夠是歌詠自然大氣之詩(「幽深的黎明」、「古老的昨天」),就看讀者怎麼解讀了。

(註:作者介紹參考英文版維基百科「Adunis」詞條)


(一起來寫詩:讀詩・讀詩人