好多人聊著要不要出國留學,要不要出國再拿個碩士博士,我們理性分析之後,來感性談談吧。作者許菁芳既分手系列之後的留學系列,第一篇聊聊女博士。每個留學生都有那個不為人知的 Mental Breakdown 故事,盡力是不夠的,哭泣是奢侈的,追求知識是孤獨的,最終終於成為自己都沒想過的,堅強的人。

教 GRE 的老方退休了。當年一起準備出國的朋友在臉書上轉來訊息,「妳還記得老方11張嗎?」

我記得老方11張啊,我記得來欣補習班,如同我記得台北盆地的夏天。悶熱,潮濕,擁擠,灰色曖昧的天空與疊床架屋的建物街道,層層掩蓋,讓人覺得看不見未來。我們前仆後繼地湧向美國,彷彿被刻劃下詛咒:「來來來,來台大,去去去,去美國」。

多數人不知道出國能做什麼。當時的我也不知道,只知道這座城市撒下漫天大網,要將每個人都塗抹成無臉孔的順民。我感覺到勢利而平庸的自己寄生在二十幾歲的身體裡,逐漸肥大。與其說出國,不如說是出走,希望把那個懦弱鄉愿的自己留在腦後。

出國是一條非常漫長的路,過了一關,還有下一關。挑戰無止盡,每一次戰鬥都比前一場更艱辛。橫跨高山海洋來別人的社會文化裡自討苦吃。在課堂上做有口難言的小美人魚,眼見鯊魚們環繞四周,悠遊自在。身邊的人生勝利組們,毫不留情地打擊妳的信心,皺著眉頭冷眼看著妳與第二語言搏鬥。離開舒適圈,重新做人,行跡笨拙。獨行且笨拙。(推薦閱讀:美國唸書值得嗎?

選校的意義是:妳願意將自己的青春埋葬在哪個城市呢,或鄉間?去哪裡念書都一樣孤寂,差別只是,那樣的寂寞有什麼外觀。去冷的地方念書呢,比較典型,在冰天雪地裡東倒西歪地前進,生命裡累積起幾季飄浪的風雪。妳的心情逐漸變得冰冷堅硬,眼光逐漸變得冷酷尖銳,看待世界都是剔透玲瓏的,沒有人味。去溫暖的地方念書呢,比較矛盾。妳會在燦爛陽光下迷路,世界鳥語花香,但與你無關。陽光太刺眼了,讓妳暈眩,讓妳發作不得。寂寞與軟弱在身體裡悶燒,妳感覺自己像是吸血鬼見到黎明,馬上就要魂飛魄散。

一開始會哭,但過了幾個月就沒有眼淚了。真正的留學生將很快地認識到,情緒震盪非常耗費心神。事實上妳根本已經沒有時間精力去照顧情緒化的自己。哭泣是奢侈的,眼淚是撒嬌,往往只在相對安全的環境下發生。但現在妳找誰去軟軟地哭一場?

留學生都知道—也沒有人會瞞你—出國頭幾年是生存遊戲,必須盡全力搏鬥。不,其實不是盡力,「不是盡力,是人誰不懂得盡力?妳聽好,有十分力氣,你就拿一百八十分作目標,沒這種本事,就趁早別做藝術家!」(同場加映:在美國的他們用一萬個小時累積競爭力

在人類文明中,對知識的無止盡追求,博士學位是制度內的最後一站。博士之後,在知識生產的這個 enterprise 裡,沒有人能告訴妳何去何從。妳將必須在無人荒野裡殺出路來。從此還以為能夠倚靠誰嗎?還以為能夠取巧,賣弄小聰明嗎?走上經院之路,妳站在前人的肩膀上看沒有邊際的未來;或許妳正是不世出的天才,但妳將很快(或早已)體認到,唯有透過百分之兩百的努力,那或許根本不存在的天資,才有被實現潛力的可能。

每個留學生都有個 mental breakdown 的故事。或許不只一個,很多個,不同階段的求學各有不同的苦楚往腹裡吞。藍佩嘉的十元床墊,半夜裡突如其來的背痛。柯裕棻的雪天斜坡,印記了尼采憤怒的軍綠色大衣。我們出國前都聽過了這些故事,也以為自己準備好了面對類似的故事。

Mental breakdown hunts you down. You thought you knew, but you had no idea.

通常跟生病有關。生起病來就覺得整個世界遺棄你了。在空無一人的宿舍裡抱著不斷輸送錯誤訊息的胃,趴在洗手間裡乾嘔。「如果我死在這裡房東應該要等到下個月收房租的時候才會發現吧」。如果死掉了都沒有人發現,那是不是該好好地活下去呢?每個留學生都有著自暴自棄自憐自艾的一個小牛角尖,待在那裡扭來扭去,扭夠了,自己倒車,出來,好好走下去。

剛出國唸書的時候,好像都有種蠻橫的工作倫理,讀書要讀到至・死・方・休的那種狠勁。躺在床上翻來覆去睡不著,還會去把修課的指定閱讀印出來。我記得我一邊讀 Mill 的方法論,一邊捲在暖氣邊瘋狂咳嗽。無法熟睡,半夢半醒間,都是噩夢。至今每次再看到 method of difference 都只想到慘白的黎明天色,朝北的宿舍窗口模糊的天際線。

通常也跟感情有關。「博士班是將人黑洞化的過程」。留學生的世界裡,知識的質量愈來愈密集。數十年數百年的學術作品濃縮在短短數天數月中,要灌注進妳的身體。妳感覺自己被那龐大沈重的黑洞吸引過去,妳的生活消散了,妳的生命不足為道。知識在妳之前已存在百年,在妳之後仍要繼續生長,個人不過是這學術社群中驕傲但渺小的一份子。有多少伴侶能理解博士生的執拗,彆扭,茫然,自我質疑,微不足道感?

常聽到的是合久的分了,少聽見分久的合。但也很少聽到分了的哭天搶地。眼淚很珍貴,留學生們很少為誰浪費自己的情緒。世界不會停止運轉;留學生的世界環繞著沒有溫度的抽象知識,公轉自轉。妳不是妳自己,妳的世界沒有辦法因為一場感情改變運轉的邏輯。Paper 還是要發唷。學生還是在教室裡嬉笑怒罵。妳深吸一口氣,推開門進去面對妳的世界。

親愛的,另一個正在準備 GRE 的妳,妳要知道我們的故事並不是要嚇阻妳。相反地,我們的故事告訴妳,追求知識的本質如此孤獨,妳終將培養出直視自己靈魂的能力。妳會成為非常強壯的女人。Tough women, very tough. 妳的生命核心非常清楚,沒有什麼能夠撼動妳。主流價值對女人的描繪漸弱成背景的雜音,妳的旅途上剩下一個 calling。(推薦給你:我在美國,做更美的台灣夢

經院之路沒有盡頭,象牙塔裡沒有天空,妳心裡懷抱一個未成形的靈感,餵養它,以青春以熱情;痛苦一陣又一陣,每一波痛楚都比前一波更劇烈。最後妳終接生妳的知識。

歡迎加入女博士的陣營。