「一個新聞主播,為什麼要花這麼多時間寫文章?你不是作家,寫得好嗎?」這是女人迷作者路怡珍很常被問到的一個問題。也或許對於許多人而言,很多問題的答案其實沒有絕對的為什麼,而是有些事情,就是不得不做。像是有些文字不得不被記下,有些話不得不說。找到回答不出為什麼,卻堅持要做的事情,有時候是更重要的信念。(推薦閱讀:寫下你的關心!女人迷海外駐站特派記者招募中

很多人好奇,好好的一個新聞主播,為什麼要花這麼多時間寫文章。

「你並不是作家,寫得好嗎?」常看我寫東西寫到抓頭髮的J,今天又在咖啡店用戲謔的眼神問我。我心裡也常想:「我不是鐘子偉、肆一或九把刀,我究竟在幹嘛?」 為什麼我要花大把精力寫旅行中的城市樣貌、寫人物的氣質和個性、寫創業公司文化或這一代的心情?

但常常這些疑問在我的腦海中只會停留一秒,然後我又自然的開始寫起東西。那種自然的程度,像是我們從來不會停下來想:「為什麼星期二在星期一之後出現」。哲學中有個字眼,叫做 A Piori ("from the earlier"),先驗的事。創作寫作對我來說,好像就是這種東西。(推薦閱讀:寫字讓生命更美好的五個關鍵

比起疑惑為什麼我有強烈的創作慾望,我更常出現的感覺是害怕:怕抓不住靈光閃過的瞬間,讓詞句憑空溜走。

有個相關的故事是這樣的:美國有個天才型作家,到了晚年寫了自傳討論他跟靈感之間的關聯。他認為世界上有一位專管創作的神,透過人類來表達想法。某天這名作家在美國中部的一條公路上開車,忽然間又感到靈感從腦袋不斷汩汩冒出,但他當下沒有紙筆,什麼也不能做。情急敗壞之際,他抬起頭來大吼:「萬能的神啊,謝謝你給我素材,讓我接觸藝術、維持生計。但神啊,能不能行行好,晚點再來找我?難道你看不見我在開車嗎?」

作家跟靈感之間的關係就是這樣:隨機而被虐,一點主控權也沒有。但想來這也是真的,創作如果有一種模板可以練習,就成了一種 craft. (牧師美江最喜歡的字詞之一),而並不是人類的精神展現。

「所以你究竟為什麼要寫東西?你難道不怕沒有人看嗎?」J又在我前面,第479次問著這個問題,戲謔到他已經整個人歪坐在窗台上,墨鏡拉下掛在鼻梁上歪嘴問我。

我想這是一個很好的問題。對啊,我不怕嗎?

我想寫作給我的感覺從來都是雙面的。好處像是你可以賦予事件生命;諸如你看到身邊的朋友在轉貼文章,有人喜歡,有人不喜歡,不論怎樣,反正就是有人看了;諸如會接到名為「忠實讀者」的來信,那封信比中獎的發票都還來得讓我開心,好像有人一直默默地關心著你,感覺很舒服。

但它的另外一面也始終無比殘酷,因為我曾經經過一個時間點,我忽然再也寫不出來比從前更好的東西,或是腫着眼睛好不容易寫出來的作品,市場並不喜歡:當我睡了三個小時半夜又爬起來點開來看 facebook,結果一封回應都沒有,那真是讓人難堪又自我懷疑的事。(同場加映:身為一位作家...

我又發現,作家跟市場的關係也是這樣:隨機而被虐,並沒有主控權。

但儘管在文章擴散度上有時我拔得頭籌,有時我輸得灰頭土臉,我發現我還是衷心地享受這個寫作的過程。長久下來,我慢慢發現我熱愛寫作這件事,更勝於我討厭我沒辦法寫出受歡迎的作品的這件事。這個發現非常重要,因為這是在說,我熱愛寫作更勝於我愛我自己的自尊;這是在說,我熱愛寫作更勝於我愛我自己。

這就是為什麼我可以撐過有時並無緣由的市場喜惡,還是繼續創作。

而當市場結果變得無關緊要時,我知道我唯一需要做的事,就是拎著我的腦袋回到電腦前繼續寫下去。我想要一篇一篇又一篇文章的接著寫:這當中有一些文章你會喜歡,有些你不會。有些文章會造成一些熱潮,有些文章會慘敗的一踏塗地,但因為我熱愛的是這件事情本身,我就能在市場的浪潮中感到安全,並且維持住最初的樣貌。

我發現,今天不論你是歌手、演員、創業家、運動家、或是任何一個想要在生活感到安全踏實的人,找到「那件事情」的過程非常重要。對我來說那是寫作,但它也可能是一種運動、宗教、織毛線、科技、繪畫、語言,等等等。因為一但發現它並且重複運作的時候,你就會像是有四隻腳站在地上,安穩、快樂、充滿熱情,不論外在的世界再怎麼變動,你都會感到平安。而且,很奇特的,在這個重複的過程中,你就有辦法做到最好,發揮出最多的潛能,享受自己從來沒有想像過的精彩人生。(推薦閱讀:買本日記本吧!研究顯示:書寫讓你紓壓又不容易生病

這就是寫作教會我的,最重要的事情。