繼上一篇刻板印象外的西貢:Same Same But Different 的越南哲學之後,這次聽聽作者廖雲章聊聊在越南過馬路的膽戰心驚吧!「每個越南人都抱怨交通,大家卻都練就一身過馬路的好本領」透過廖雲章的眼與筆,我們看見更多關於越南的迷人細節。如果年後的你正在盤算該去哪裡走走,不妨把越南列入考慮吧!

在臺灣,有數十萬人的越南移工,每天和我們共享呼吸和生活。但我們卻鮮少在意他們來自何方、說的是什麼語言,還有他們魂牽夢繫的家鄉是什麼模樣?作者廖雲章與夫婿張正創辦台灣第一份東南亞語系的報紙《四方報》,卻因為一封看不懂的越南文感謝信而毅然決定去西貢「流浪」一百天。

透過雋永、動人的文字,以及西貢市裡一個又一個溫暖的人與故事,她帶我們一窺大越民族的複雜、矛盾、深邃與瑰麗。

西貢街頭討生活之我要過馬路

張正曾在某封家書中寫過:「每天上街,總要驚嘆感慨胡志明市區的交通。繼法櫃奇兵、摩西過紅海、科學小飛俠之後,這兩天又想到『約翰走路』, Keep walking。這裡過馬路的哲學是,你就走,不疾不徐直直走,就會找到出路。但前提是,你要有跨出第一步的勇氣啊!」

承襲法國傳統,西貢有很多圓環,五叉路口、六叉路口、七叉路口,交通號誌很少,即使有,也是給外國人參考用的。這裡沒有快慢車道,大家一起上路尬車,公車、汽車、摩托車、電動車、腳踏車,像是一場混合越野競賽。(推薦給你:我的偏心之都:法國人的可愛與可恨

逆向來車是家常便飯,隨時右轉左轉,雖然亂中有序,偶爾還是會在路上目擊車禍現場。通常不是血淋淋的限制級畫面,而是在車速約莫三十公里左右的情況下,摩托車之間的意外擦撞,沒什麼大礙。大家把車扶起來,繼續騎、繼續按喇叭,叭叭叭,提醒前面的車,我來囉!

張正教我過馬路的訣竅是:「走出去就對了,但妳得和迎面而來的騎士有目光接觸,讓他知道,我在過馬路噢,請不要撞我,一邊走一邊盯著每個接踵而來的騎士/司機,確定他看到妳了,然後繞過妳,妳就過馬路了。」

說起來簡單,但這種曖昧的江湖規則對大部分外國人來說相當困難,《寂寞星球》旅遊指南建議,在越南過馬路最安全的辦法是:跟著你身旁的越南人走就對了!我在街頭的觀察的確如此,常常看見一堆人高馬大的西方人, 緊張地跟在瘦瘦小小的越南人身邊過馬路。

偶爾,我被困在馬路中央動彈不得,一邊急促呼吸著汙濁的廢氣,一邊絕望地望著潮水般湧來的機車時,我會想,為什麼這個城市對行人這樣惡劣呢?這是越南人不愛走路的原因嗎?(大家都以機車代步,造成更多交通壅塞和廢氣)我到底是為了什麼要來這裡自找苦吃呢?那大抵是我最最感到挫折的時刻,過馬路至今是我尚未能克服的難關之一。(同場加映:新加坡生活的第一條法則:不能不知道的「走路哲學」

為什麼越南政府沒想過要蓋天橋、地下道,或設置紅綠燈呢?我問越南人,得到不同的答案。越文老師說:「因為圓環太多啦,都是法國人把馬路規畫得太小。」可是,法國統治西貢的時候,當時人口只有四十萬,現在胡志明市有一千萬人耶!

朋友阿好說:「我們越南人就是這樣,有縫就鑽,不守規定,除非罰錢才有用。」

樓友 Tri 說:「這個國家就是這樣,政府沒有遠見,不在乎人民疾苦。」

抱怨歸抱怨,但是他們都擁有一身過馬路的好本領,我望塵莫及。

有一回和日本同學 Ayaka 逛街,得穿越一條六線道的大馬路,我們倆左顧右盼,身邊沒有任何越南人。我鼓起勇氣,拉著Ayaka 說:「我們走吧!」走到一半時,車潮突然湧現,我們被困在路中間,旁邊呼嘯而過的車潮噪音幾乎淹沒我們,她尖叫:「我不想死!我不想死!」我拉著她的手,頓時生出了革命情感:「我們不會死!我們一定會活下來的!」好像荒島求生的橋段,說出這種話,自己都覺得好笑,只是過個馬路而已,但真的不騙人,這種恐怖感真的會讓人腎上腺素急速飆升。

另一回,我一個人在檳城市場附近的黎利大道過馬路,也是六線道,但中間有安全島,我打算慢慢過去。正當我像隻企鵝般危危顫顫等候時機,旁邊剛好有一位上班族女郎也要過馬路,我和她並肩走了兩線道,突然有汽車衝過來,她順手拉住我,我還來不及說謝謝,她很自然地繼續挽著我的手臂過馬路,友善地說:「交通很危險噢,要小心。」

每個越南人都抱怨交通,大家卻都練就一身過馬路的好本領,而不是要求政府改善,為什麼大家可以罷工,但卻不能為過馬路這件事上街抗議,難道他們都不擔心小孩嗎?阿好說:「我們從小練習,長大自然就會了。」(推薦閱讀:「一個人生活」哲學:日本女人的獨立,從小開始

我想這可能是很多外派人員都需要司機的理由,就像買意外保險一樣。韓國同學 Huyjin 的司機每天下課來接她,吃完飯送我回家,她很堅持一定要司機開到我家巷口,寧可多繞一圈圓環也不能停在對街,她不希望我橫死街頭的貼心讓我很感動。我說我們應該常常練習過馬路,就會越來越厲害,她完全不同意:「我不想看到妳死掉,我真的很擔心妳。」她的坦率讓我很動容, 雖然我們不是在演韓劇,可是,這每天都要上演好幾回的生死一瞬間,的確充滿戲劇般的真實刺激。

叭叭叭,我來了,叭叭叭,不要撞我,叭叭叭,拜託拜託讓我過吧!