布蘭登費雪憑藉《我的鯨魚老爸》榮獲 2023 年奧斯卡影帝，這也是他經歷性騷擾後的復出之作。本文帶讀者回頭看布蘭登費雪當年勇敢反擊加害者的心境變化，以及社會對性騷擾的迷思。
文｜不是貓
「我感到噁心，覺得自己就像個孩子，」他告訴GQ雜誌：「我感覺有顆球哽在咽喉，我以為我會哭出來。」（"I felt ill. I felt like a little kid," he told GQ. "I felt like there was a ball in my throat. I thought I was going to cry."）
性騷擾往往猝不及防，更遑論反擊
這是 2018 年布蘭登費雪在接受《GQ》雜誌專訪，披露自己在 2003 年參加金球獎主辦的午宴時，好萊塢外籍記者協會（HFPA）前主席菲利普柏克（Philip Berk）向他私密處伸手性騷擾後，他內心翻騰的感受。
許多被性騷擾者和布蘭登一樣，無法在第一時間反應自己的情緒與感覺，更別提抗拒。
性騷擾通常來得又快又急，毫無徵兆、無法防備，即便是向來急性子又敢於反擊的我，高中時在走廊上被送營養午餐的廠商碰觸臀部時，也是完全地措手不及。
當下的我心裡只有一個念頭：「剛剛他摸了我的屁股？是嗎？」我不斷陷入懷疑與回憶之中，根本沒有心思指責在空盪走廊間錯身而過已走遠的行為人。
事件發生後，我的感受就跟布蘭登一樣，開始覺得無助和自責。我沒有辦法理解那個在遭遇持刀搶劫時敢拿東西丟歹徒的自己，為何在被性騷擾後如此無力和無助；我明明認為自己受到侵害，卻啞口無言，唯有深深的自我批判湧入心頭：為什麼當下的我無法反擊？
圖片｜《神鬼傳奇 2》劇照
行為人權力波瀾下的懲罰與屈辱
事隔 15 年，布蘭登在受到《GQ》訪談時依舊感受到屈辱，不僅是因為當下的遭受到的不適當觸碰，更因為事後對方與 HFPA 的反應。
當他試圖尋求一個道歉時，行為人菲利普柏克以一封否認犯行的信件作為打發，稱自己之所以願意在信中道歉，只是為了讓布蘭登費雪覺得好過，並否認對他有任何性騷擾行為。
事後，HFPA 站在了前主席的一邊，要求兩人簽署一份聲明，要布蘭登費雪以書面認同當下的行為只是一場玩笑，而非需要被正視的犯行。
布蘭登拒絕簽署。往後的多年間，他的從影生涯每況愈下。他不能確定 HFPA 或柏克在其中是否有扮演那雙看不見的手，他只知道自己的心理陰影比當初寫信尋求 HFPA 主持正義前更大了。
如今他面對的不僅是個人的行為，更可能是體制的制裁—所有人都知道 HFPA 的權力有多大，而他不過是眾多電影男演員中知名的一個，隨時可以被輿論消弭在洪流之中。
圖片｜《神鬼傳奇 3》劇照
社會反應讓被害者成為被檢討者，甚至開始自我懷疑
但這還不是最殘酷的，名利雖重要，總歸是身外之物；布蘭登的身體自主權被侵犯了，卻被人用「玩笑」帶過，那種「攻擊性不強，侮辱性極大」的態度為他帶來多年的自我質疑。
布蘭登曾自述，該事件與後續回應對他帶來的打擊混淆了他對「我是誰和我到底在做什麼」（who I was and what I was doing）的感知，「在我心底，某個東西已經被拿走了。」（In my mind, at least, something had been taken away from me.”）
我在大學主修法律，而後於性別研究領域拿到碩士學位。所有習得的專業知識都告訴我：有錯的是行為人，你不必苛責自己。
我可以在理性上說服自己，但感性上，內心深處存在更深層的自我譴責：你是法律人，又是女性主義者，你教育別人應該要勇於站出來指認加害者，但過去的你選擇了假裝沒事。
其實我比誰都清楚，為什麼那時的我不願意將事情張揚—這個社會對於被害人的檢討、譴責與嘲笑往往比對行為人的犯行更嚴苛。
高中時我的制服裙較短，又喜歡到各班結交各種朋友，我太清楚一旦披露被騷擾的事，必然將有人拿我的言行穿著來做文章。我的舉報或許會換來表面上的道歉，但隨之而來的會是無數公開、私底下對我的批評與論斷—就如布蘭登所面對的一樣。
「在我心底，某個東西已經被拿走了。」我完全可以感同身受，因為那個不能且不敢言說的秘密，我曾自覺在專業、甚至人格上有著重大瑕疵。
圖片｜《我的鯨魚老爸》劇照
當性騷擾迷思仍存在，受害者就更難以發聲
在我經手過的性騷擾案件中，許多行為人（加害者）都是用同樣的態度來二次傷害被行為人（受害者）的：否認、輕蔑、忽視，甚至反過來攻擊受害者的外貌、性吸引力、過於敏感等。
曾遇過一個被目擊多次伸手不當觸碰女學生的老師，他在被申訴流程中輕蔑地嘲諷：「她長這麼難看，誰要性騷擾她啊？」
事後，該名老師在多名學生的共同指證下，終於承認自己多次觸碰該位女學生的身體「不太恰當」。他受到了懲處，但依舊強硬地認為該位女學生「過於敏感」；對自己為了開脫攻擊女學生的外貌的評論，他始終不曾道歉，性平會也全然無視。
他在受調查時所說的話，無疑是對女學生的二次傷害，更是一種身處權力高點者對身處劣勢者的傲慢。
儘管大量報告已經指出，性攻擊（sexual assaults）與受害者的外貌吸引力未必有關，有時甚至與加害者的性慾也無關。
性攻擊行為之所以發生，純粹是來自於加害者對於權力（power）滿足的慾望，但許多人始終習慣用更刻薄的眼光來審視被害者——他／她是否在被害時穿著暴露？他／她是否言行間流露出任何不符合「乖巧」或「純真」的形象，以致於「自招危害」？他／她是否散發足夠的性魅力，來「佐證」這樣的行為確實發生過？他／她（行為人）明明平常都很和善，會不會是你／妳太敏感了？
圖片｜達志影像／美聯社
太多來自社會不友善眼光的質疑，對「合格受害者」的想像與標準甚至遠比對加害者的行為審視還更嚴苛而銳利，這導致許多被害者不敢出來指證，甚至選擇息事寧人。在此情境下，受害者往往開始自我懷疑、自我譴責，甚至落入自殘的境地。
社會壓力倒置的緘默使行為人越發大膽，最後在一而再、再而三犯案而東窗事發後，旁觀群眾才事後諸葛地開始順風撻伐加害者。然而，後續任何的「幫腔」都已經難以還給受害者公道。
「好事是從壞事中生發的，只是有時它需要一段時間才會發生。」（“Something good came out of something that was bad,” he says. “Sometimes it takes a while for that to happen.”）
這是同一場《GQ》訪談中，布蘭登為自己的心路歷程做出正面性的結論。我也是在歲月遞嬗中，漸漸地學習面對與訴說，而懂了這個道理。
我們所經歷的創傷，有朝一日終將化為成長的養分，只是需要一段時間消化。而後，它將滋養我們的生命，甚而茁壯為勇氣，成為鼓舞其他人生命的真實例證。
女人迷陪你聊聊，一起探討遭遇性騷擾與性暴力怎麼辦？
