愛情,沒有遊戲規則,我們常常害怕在愛中去付出,深怕多愛一點,好像就向對方先認輸了。分手時,又怪對方不愛為何不早說,但一段不懂得經營的感情,又怎麼能夠長久呢?其實愛情就像一首男女對唱情歌,學會對兩人關係多做一點努力,妳會發現,愛情,是不證自明的。(推薦閱讀:妳願意娶這輩子的自己嗎?

「我不喜歡參加婚禮,尤其是那種明明不熟,卻又不得不去的婚禮。感覺好像眼睜睜地看著別人幸福,然後逼著自己去思考自己的未來、另一半在哪一樣。這個月參加了好幾場,每次主持人在台上說要大家一起舉杯,祝新人幸福的時候,我都覺得很彆扭。」Tanya 說,窗外的雨下得異常強烈。

「為什麼?妳不想祝福他們嗎?」我問,其實我有時候,也會抗拒參加婚禮。

「不知道耶。我只是反骨地覺得,只是舉個杯,就真能幸福嗎?那麼幸福未免也太廉價了吧?」她說,雨水匯聚成小水流,穿入水溝蓋。

「我以前聽過一段話:

越是困難的事情,越是需要人祝福。

正因為幸福很難,才越需要大家祝福;正是因為我們常常活得不健康,所以才三不五時祝彼此身體健康;正是因為諸事不順,各種會才要共勉大家萬事如意;正是因為我們常常不怪樂……」我一邊說,一邊發現,原來人生當中困難的事情還滿多的啊!

「或許吧。也有可能只是,我不相信幸福而已。」她望向落地窗上的水滴,用一種遙遠的角度。

拒絕敏感度

「沒有人喜歡孤獨,只是害怕失望而已。」

在《挪威的森林》一書中,主角渡邊君和 Midori 同桌用餐,從希臘神話談到一個人曬得黑黝黝的徒步旅行。Midori 問渡邊君說,為什麼老師上課點名的時候,不舉手呢?為什麼總是一個人吃飯、一個人旅行、一個人坐好遠的位子呢?

渡邊君回答:「沒有什麼人喜歡孤獨的。只是不勉強交朋友而已。因為就算這樣做也只有失望而已。」

我第一次讀挪威的森林時(大約才十五歲),其實根本不懂這句話的意思。後來才知道,渡邊君其實是「拒絕敏感度」( rejection sensitivity )很高的人[1]。在 Downey & Feldman 的研究中,這些人害怕、擔心被伴侶拒絕,甚至預設立場地想「算了,反正再怎麼樣他都不會回我的」、「就這樣吧,他有更重要的事情,我不重要」、「終究我只是他生命中的一只棋而已」。而且研究者發現,當他們越悲觀、越是相信自己會被拒絕,這段關係的結果也真的越糟。於是,他們活在一種自我實現的預言裡( self-fulfilling prophecy )[2]。

「那些曾經說要為妳寫詩、陪妳做夢、和妳一起旅行到好遠好遠的地方的人,總有一天,會無法遵守他們的諾言。感情本來就是不能長久的,付出越多只是傷害越深而已。所以,我乾脆投入工作吧,至少工作不會背叛我,其實我無法再承擔一次這麼大的傷害。」Tanya 說,然後把桌上的檸檬汁喝完。和 Tanya 聊天的過程中,我深刻地體會到她對幸福抱持著一種存在性的絕望。在愛情風格中,我們將之歸納為「悲觀保留型」,這些人不相信永恆的愛情,認為愛情並非生命的唯一,因此有所保留,不敢也不願意在愛情中投入太多感情[3]。

玩心情人

伴隨著這些焦慮、悲觀、害怕被拒絕而產生的,就是玩心情人( Undefined relationships )。這些人重複著一種奇怪的迴圈:

不願跟任何人在一起,卻又不放棄任何曖昧的契機。

他們總是和人發展出超友誼關係(例如好友萬萬睡,Friends with Benefits Relationship)[4, 5],卻還說彼此只是朋友;他們總是在分手之後,持續與對方維持著各種只需要享受、不需要負責的聯繫<1>;他們總是在曖昧與承諾之間,一直不斷地拖延。跟那些愛劈腿的人不一樣,這些人或許一次跟一個人搞曖昧,甚至跟他做完了所有跟情侶會做的事情,但是不做任何承諾、仍不願跟對方在一起。然後終於在對方付出身體、看破一切、心痛離開之後,又去找下一段關係、下一位曖昧。(熱門討論:大家曾有過純友誼關係嗎?

他們會跟妳說,他們並不只是玩玩,事實上他們也還算用心跟妳相處,可是,就是不願意承認彼此的關係。因為他們是不相信幸福的人,因為他們覺得投入太多、承諾太深,會傷得太重,所以他們選擇逃避責任、避免承諾,以為不去答應什麼就不會有失落、以為不踏入一段關係就不怕失去,但也因為他們總是對自己、對關係不夠認真、一邊曖昧一邊告訴自己這段關係總有一天會崩解。

有一天,他們就實現了自己的預言。然後,在一段關係破碎之後,再悻悻然地對自己說:妳看吧,我早就說,沒有永恆的愛戀。

但這種想法是錯的。真正的事實是:傷害的造成不在於承諾是否產生,而在於是否把對方羈絆進自己的人生。在不在一起並不重要,重要的是妳跟對方相處的這段時間裡,有沒有把他當成妳心中重要的一塊東西。如果妳已經習慣了每天上線他丟給妳的訊息、習慣了每天睡前聽到他的聲音、習慣他的擁抱、習慣他傻傻的玩笑和嗓音,那麼妳就沒有理由相信,兩個人只要不在一起就不會有失去──因為妳們心理上已經在一起了,雖然沒有口頭承諾( commitment ),但這種互依的感受( interdependence )[6],讓妳已經無法忍受他的消失遠走。

而且,這樣的逃避、這樣的似戀關係,製造了更多的不安全感與不確定性。

當他跟妳說:「我不是不想跟妳在一起,我只是害怕失去、不相信幸福而已」的時候,兩個人「已經」在失去了,而且這樣的做法,正一步一步讓彼此的處境更不幸福。

可是,如果說這種關係的悲大於喜、對關係的傷大於益,那為什麼還會有很多人堅持曖昧、拒絕承諾?那是因為這是一種恐怖平衡,雙方都在這種形式的關係裡面獲得一些好處,而且暫時不想戳破這種好<2>。

收心的方法:建立安全感

但是這並不是沒有救的。面對這種害怕被拒、安全感低的伴侶,還是有一些方法,可以讓他們心裡好過一些。維多利亞大學的 Danu Anthony Stinson 與他的同事談到兩種方式,可以讓這些缺乏安全感的人漸覺溫暖[7]:

(1)給予這段關係多一點安全感:

締造安全感的方式很多,最簡單的方式,就是讓對方覺得,妳會無條件接納他、愛他 ( loves and accepts me unconditionally )。妳不會因為他不接電話不理他,不會因為他生氣發怒而對他惡言相向,妳會糾正他的行為,但不會責怪他、對他人身攻擊;不論發生什麼事情,妳都可以包容、用溫暖的方式對待他,就像慈祥和藹的山間小屋裡住著的奶奶,或是小時候對妳很關心照顧的老師一樣。不過,這很難,尤其在他暴跳如雷或消失不見的時候,妳根本沒有任何機會表現出妳的接納和關懷。這時候,第二個方法可能還管用一點。

(2)自我肯證技巧( self-affirmation ):

肯定他們的優點。我們都是需要被鼓勵的,玩心情人也不例外。Danu Anthony Stinson 與他的同事請那些怕被拒絕的人,寫下對他們來說最重要的兩件事情(這種方式甚至有助於減肥),並且請他們寫下「這些事情對他們來說為什麼重要」。結果發現,這些人在四週之後感到更多的安全感(相對於控制組)。換句話說,如果妳希望他可以在這段關係裡面培養多一點安全感,妳可以試著跟他討論那些「對彼此重要的事情」,並肯定他的努力與價值。

改變他,並不是妳的責任

可惜的是,事情並沒有這麼簡單。

「你常常勉勵我們不要放棄溝通。我也知道要溝通、知道要給彼此建立信心。但是,他常常消失。只要一面對問題,他就會躲起來、不願意跟我討論。這樣,是要我怎麼跟他討論我們之間的關係?」在新書發表會的最後<3>,一位夥伴舉手問我和導演瞿友寧這樣的問題。

很多時候我們會問自己,為什麼他總是愛逃避問題?很多兩性書也會告訴妳,男人很爛,只會躲起來擺爛。不過,事實上是因為,我們總是會選擇用自己擅長的方式,來面對人生中的難題。各項研究都一致地指出,男性比女性更會使用逃避的方式來處理衝突[8]。

其他的研究也發現,逃避對男性的健康並不會有影響,但對女性有;相反地,對男性來說,面對衝突和情緒才是他們最大的難題[9]──這就是為什麼男人喜歡躲,因為他們不知道如何面對、也不願看妳的臭臉。但這並不表示,妳要一直當那個默默等待他改變的人。

因為,

或許妳並不是那個,可以驅動他改變的人。他害怕溝通,因為跨出這一步對他來說壓力很大,或許世界上存在一個人,讓他夠愛到可以不顧這些壓力去改變,不過那個人可能不是妳。

妳可以設想,如果這段關係持續這樣下去,就算到了結婚,只會放大這個現象[10]。這真的是妳要的嗎?

所以,不放棄溝通的前提是,妳還想經營這段關係。但如果妳已經精疲力竭,那麼離開關係,永遠是最後一道防線!

給,那些曾能被相信的幸福

「或許,妳不是不相信幸福,而是不相信自己而已。而且,還附帶一點點自私。」

我說,然後把杯子裡殘餘的主恩奶茶喝完,讓奶香在嘴裡逸散開來<4>。

「自私?」

「是阿。妳用一種不相信、一種質疑、一種對婚姻與幸福的擔憂,來包裹妳自己的不安。所以妳身邊來來去去好多人,卻沒有一個能真正留下來。因為他們知道,妳根本沒有打算,也沒有勇氣,踏入一份穩定的關係。當他們發現妳的害怕是那麼的深沉、妳過去受的傷是這麼的難以癒合,他們就放棄了。然後妳就『得逞』了,得不到妳想要的愛情。」雨停了,幾個孩子踩著雨水興沖沖地過馬路。

「只有妳,敢對我說這樣的話。」她說,把布製的杯墊反覆折疊,又放回原處。

「可是妳真正該想的是,這樣真的好嗎?妳玩的不只是別人的心,也是妳自己的心。他們來了,然後又走了。妳還是會難過,還是會,痛。」

Tanya 沒有說話,只是望著早就喝完的奶茶杯,焦慮地咬著吸管。紅綠燈下,兩個小孩兩小無猜地打鬧著,就像《崖上的波妞》裡的宗介和波妞一樣。

「不過,妳快要沒有時間了噢。妳當然可以一直質疑幸福、擔心失去,但是,年齡並不會停止增長噢。過了29歲,在婚姻市場上的吸引力就會開始驟降了[11, 12]。妳花兩三年愛上一個人、又花同樣長的時間療傷、再花更多的時間懷疑自己、不相信愛情,只會讓自己處於更不利的狀況而已<5>。」

她還是一樣沒說話,低頭滑了一下手機。對於這些玩心情人來說,我很清楚明白改變、收心、相信愛情是困難的。甚至連發現、面對問題本身都是非常煎熬的。不過,正因為這些不容易,

我們更不需要把改變的任務,攬在自己身上。因為那是他的人生,他總是得學會,為自己、為感情,負起一點點責任。

妳能做的,只是陪他走過這段時間,並決定,是否要繼續陪他走下去。

更多愛情裡的體會,都在海苔熊的作品《在怦然之後,關於愛情的16堂課》