在張愛玲與宋淇、鄺文美夫婦往返的信札中，不僅在寥寥數語間流露心有靈犀，更滿溢著知己間的真摯與珍視。
張愛玲的孤僻是自己都承認的：
「我姑姑說我事無大小都不必要地遮遮掩掩」，1992年3月信
因而一生中往復書簡雖多，能見她拋開小說裡冷看蒼涼的姿態、坦然暢所欲言的，大概就多只在她寄給宋淇、鄺文美夫婦的信札裡了。他們三人自1952年在香港相識，到1995年張愛玲將遺產相託後於洛杉磯離世，知交四十餘年，真正同地而處的時間卻不過四年，六百多封的魚雁往返便於焉成為這段傳奇情誼最佳且唯一的註腳。
面對始終隔著一座大洋，陪伴並支持自己度過生命裡最困頓時光的畢生摯友，張愛玲的各種欣喜（「高興到極點。」一句頻繁出現於各信中）、怯懦：
「知道這世界上的確有人可以懂得我的每一方面，我現在反而開始害怕」，鄺文美謄抄之張語
與悲傷：
「直到你們一轉背走了的時候，才突然好像轟然一聲天坍了下來一樣」，1955年10月張信
皆表露無遺。宋鄺二人極愛張的才華，寫給她的信以鼓勵、關懷的內容居多，兼述生活瑣事；倒是飽嚐知音難覓之苦的一代才女，總不經意地在字裡行間透漏了對二人的珍視與感激，情感之深刻，讓行文向來嫻靜溫和的鄺文美也曾連書多次「我深受感動」。
然而最讓人之情感顯得深刻的，卻當屬時間。在郵件遞送時程至少一週、通訊不便，加諸以彼此生活上種種變動頻仍（張在美國長年居無定所，宋氏夫妻則歷經兒女離家、病痛纏身等變故），以及張愛玲「三搬當一燒」的瀟灑個性下，往往前後兩封信件間隔的，是長達半年的空白時光；或者出現雙方信件在太平洋上擦肩而過，不約而同焦急詢問彼此近況的時空交錯之景況。儘管如此，書中節錄的百餘信簡讀來卻毫無滯礙之感，總要刻意計算起信首的時間，才赫然驚覺短短數頁間，竟已過了七八年。寫作、兒女、婚姻、疾病、工作⋯⋯，三人絮叨著日常，中年一下走到了暮年，驀然回首，也不禁震動：
「這些歲月怎樣飛走的？想來心驚！」（1984年7月鄺信）
時間的流逝令人感慨，但歷久彌堅的情誼：
「隔了這些年，還是只要腦子裡的大段獨白，永遠是對 Mae 說的」，1992年3月張信，Mae 即鄺文美）
卻因此更為動人。
早在遇見宋鄺二人前十年，二十出頭的張愛玲就曾寫下：
「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：『噢，你也在這裡嗎？』」
不知她當時是否相信自己生命裡也能有這樣「所要遇見的人」，畢竟一輩子相遇的那許多人中，交談甚歡、心有靈犀的電光石火瞬間也許多有，但在四十餘年間，從「無論走到天涯海角也再沒有這樣的人」（1955年10月張信），到「生平唯一的一個知己」（1992年9月張信），憑著略略書信始終懸懸念念、用寥寥數語便能相互理解的，也不過一兩人而已。張愛玲趕上了她的知己，我們則因此趕上了那個因知己而活得更加真切的張愛玲。
