womany 編按:
在經過了炫世、避世、傳世:讀張愛玲與「張學」的本系列文章引讀,到幾部重點小說探討愛情的本質《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《色,戒》的導讀後,這一篇讓我們先跳開張愛玲筆下的世界,從《張愛玲私語錄》中一窺她對知己的想法!


◎文:林禹瑄

張愛玲的孤僻是自己都承認的:

我姑姑說我事無大小都不必要地遮遮掩掩」,1992年3月信

因而一生中往復書簡雖多,能見她拋開小說裡冷看蒼涼的姿態、坦然暢所欲言的,大概就多只在她寄給宋淇、鄺文美夫婦的信札裡了。他們三人自1952年在香港相識,到1995年張愛玲將遺產相託後於洛杉磯離世,知交四十餘年,真正同地而處的時間卻不過四年,六百多封的魚雁往返便於焉成為這段傳奇情誼最佳且唯一的註腳。

面對始終隔著一座大洋,陪伴並支持自己度過生命裡最困頓時光的畢生摯友,張愛玲的各種欣喜(「高興到極點。」一句頻繁出現於各信中)、怯懦:

知道這世界上的確有人可以懂得我的每一方面,我現在反而開始害怕」,鄺文美謄抄之張語

與悲傷:

直到你們一轉背走了的時候,才突然好像轟然一聲天坍了下來一樣」,1955年10月張信

皆表露無遺。宋鄺二人極愛張的才華,寫給她的信以鼓勵、關懷的內容居多,兼述生活瑣事;倒是飽嚐知音難覓之苦的一代才女,總不經意地在字裡行間透漏了對二人的珍視與感激,情感之深刻,讓行文向來嫻靜溫和的鄺文美也曾連書多次「我深受感動」。

然而最讓人之情感顯得深刻的,卻當屬時間。在郵件遞送時程至少一週、通訊不便,加諸以彼此生活上種種變動頻仍(張在美國長年居無定所,宋氏夫妻則歷經兒女離家、病痛纏身等變故),以及張愛玲「三搬當一燒」的瀟灑個性下,往往前後兩封信件間隔的,是長達半年的空白時光;或者出現雙方信件在太平洋上擦肩而過,不約而同焦急詢問彼此近況的時空交錯之景況。儘管如此,書中節錄的百餘信簡讀來卻毫無滯礙之感,總要刻意計算起信首的時間,才赫然驚覺短短數頁間,竟已過了七八年。寫作、兒女、婚姻、疾病、工作……,三人絮叨著日常,中年一下走到了暮年,驀然回首,也不禁震動:

這些歲月怎樣飛走的?想來心驚!」(1984年7月鄺信)

時間的流逝令人感慨,但歷久彌堅的情誼:

隔了這些年,還是只要腦子裡的大段獨白,永遠是對Mae說的」,1992年3月張信,Mae即鄺文美)

卻因此更為動人。

早在遇見宋鄺二人前十年,二十出頭的張愛玲就曾寫下:

於千萬人之中遇見你所要遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野裡,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:『噢,你也在這裡嗎?』」

不知她當時是否相信自己生命裡也能有這樣「所要遇見的人」,畢竟一輩子相遇的那許多人中,交談甚歡、心有靈犀的電光石火瞬間也許多有,但在四十餘年間,從「無論走到天涯海角也再沒有這樣的人」(1955年10月張信),到「生平唯一的一個知己」(1992年9月張信),憑著略略書信始終懸懸念念、用寥寥數語便能相互理解的,也不過一兩人而已。張愛玲趕上了她的知己,我們則因此趕上了那個因知己而活得更加真切的張愛玲。

閱讀張愛玲 活動資訊:

  • 誰怕張愛玲 全國大專院校徵文活動
    1、 主題 「誰怕張愛玲」
    2、 時間 3/18-4/30
    3、 對象 全國大專院校在校學生
    4、 作品體例 散文體,800-1,000字
    5、 投稿方式 讀冊生活線上報名,同時上傳個人作品。徵文截止日前可自由上網修改。
  • 張愛玲學堂 系列講座
    講座完全免費,講座採線上報名制
    皇冠藝文中心1F演講廳:座位共80席,報名若座位數額滿,可立席旁聽
    講座地點:皇冠藝文中心,台北市敦化北路120巷50號 http://goo.gl/O1hF3 
    若有相關講座問題,請洽TAAZE讀冊生活客服專線:02-2712-0369

 

閱讀為生活帶來更多想像
〉〉讓閱讀多點浪漫 羅曼史小說簡介
〉〉為自己創造快樂的三種空間
〉〉LOVE&FREE:夢想不會逃走,逃走的往往只是自己

本文由 TAAZE 讀冊 授權提供