30 歲,好像有各種標籤,要我們事業有成、找人共度餘生,然而我們自己呢?是不是能撕下這些期待,問問我們的內心?

文|黃山料

年紀越大,要談戀愛就越難。年紀大的,思想太複雜,愛得不純粹年紀輕的,行為不牢靠,愛得太膚淺。好不容易互相喜歡才發現對方有男朋友了。好不容易相愛了才發現磨合起來委屈到連自己都不認識自己了。

那天被朋友問:山料,你做過最浪漫的事情是什麼?我想了很久,想起和某位前任在一起的時候,我們每次約會,相約忠孝復興捷運站。他是路痴,所以我要負責找到他。他抵達捷運站時,我從來不會問他在哪裡,我會打電話給他,跟他聊天,假裝自己還沒到。

然後告訴他:「你往後看。」我會出現在他身後。他會尖叫,跑過來和我擁抱。他問我,你怎麼知道我在哪裡?我說:「不管你在哪裡,我都會找到你。」其實我找他的方式很簡單,就是用跑的,繞捷運站一整圈,每個出口跑一遍,自然就看見他了。

我有過一段感情,才認識幾天,緣分就是沒有理由的,讓我們相愛了,他真的很愛我,愛到把全部的自己都交給我。當然他的全部,不一定都是美好幸福的他,也有不好的他、恣意傷人的他、任性的他、我幾乎無法接受的他。

因此,兩個相愛的人,在全然真誠面對彼此的狀態下,他經常無意間不斷地傷害我。我接受他的壞習慣、包容他的瘋狂與任性,也承擔他帶給我平靜生活裡的諸多無奈。

生活裡的無奈,都是諸多需要磨合的小事堆疊出來。平日都得工作,沒法碰面,我們約好,週末和彼此一起浪費時光;唯有和喜歡的人一起浪費,虛度掉的時間也才有了意義。清晨,睜開眼看見的是他,是最幸福的事。

我打開藍牙音響,王力宏的〈第一個清晨〉是我叫他起床的歌曲。「這是愛,我們的愛,還不確定卻好實在。這是愛,給你的愛,沒名字卻停不下來。把你貼在胸懷,靜靜地代替表白,再不願放開。」他親吻了我,說了早安。——王力宏〈第一個清晨〉詞/李焯雄,曲/王力宏)

不過這頓早餐吃得不那麼順利,我感冒了,身體不舒服,因此說話口氣不太好。我沒法忍著頭痛,邊看他堅持逼我看完的韓劇;我沒法在他湯灑在桌上時,擦擦他的嘴說沒關係;我沒法在 Foodpanda 外送員送餐遲到一小時的時候,維持我平時的風度。身體的不適令我沒辦法思考,也就顧不了太多。

他突然不爽了,開門,說要走,等不及我的關心,門關上了,把我一個人扔在家裡,人不見了。電話裡求他回來好好溝通,通話時間十三秒,他掛了電話。我傳了幾則不諒解的訊息:「突然跑走是怎樣?限你十五分鐘內回來喔!」我發現自己卑微了,這才冷靜下來,關了手機。若我繼續關著手機,這段剛萌芽的感情,可能就被扼殺了。

被一件日常裡微不足道的小摩擦給扼殺了。關係是需要雙方細心呵護的,當每一段熱戀步入日常,稍微不注意,疏於呵護,就因為一根湯匙沒洗乾淨,或因站著尿尿濺了兩滴出來,或是浴室門口腳踏墊被踢歪,或像衣服洗了忘了晾乾,而變質了。

單身久了,想得多了,重新進入一段關係好難。單身的日子,也教會你「自己」有多重要。

也更讓你知道,你要的,或許不全然是事業的成就,不是自我實踐的快樂,不是道賀的人潮,不是朋友與喧囂,而是那一個懂你、體貼你,你們願意花上一輩子慢慢理解對方、珍重對方,不讓對方受委屈的另一半。

說年紀越大,談戀愛越難,但其實可以很簡單。你該在乎自己的感覺,自己,是自己人生中最重要的事情。但許多事情,千萬千萬、千萬千萬、千萬,別因為做自己而錯過了。

關於我做過最浪漫的事情,日漸久遠,隨著年紀的增長,我甚至懷念那個「最浪漫的自己」。

年紀大了,人變得太過務實而失去浪漫,浪漫不再是賀爾蒙的衝動,浪漫變成了討好一段情感關係的技巧,用經年累月練習數十次而熟悉的浪漫技能套招,此刻的我,即使不帶情感衝動,只要對方有需求,我能夠做一份他需要的浪漫給他,即使我沒有衝動,我也尊重對方的需求。

成長的悲哀,是終有一日,你對於曾經熱情的事物不再燃燒,你對於曾熱血沸騰的情節習以為常。

我曾與一位大齡單身女子聊到她們身上貼的「可悲標籤」。當一個女生年過 30,依然單身時,她說:「人們會用距離更年期的時間,來計算這個女生的可悲程度。」意思是,距離更年期的日子每多前進一天,單身女性此生的可悲成分就多增加一丁點,直到正式進入更年期,在大眾眼裡,妳就是個正宗可悲單身女了。

她卻反思,人為什麼要結婚?如果大人認為你要結婚,或別人認為妳是個女的,妳就得結婚,這個婚姻的開端,從出發點就是非常奇怪的。你有沒有想過,人為何要生小孩?絕對不是為了養兒防老。

「老年時期有人照顧」這件事,不應該直接丟給另外一個生命來承擔。如果我要生小孩,就必須要確定我的念頭是對的,而且我有辦法好好教育他,扶持他成為一個獨立的個體。

女人生命中,比婚姻更重要的課題,其實是「成為一個獨立的個體」。關於愛情,那必須是在你完整自我以後,才有資格進階的人生主題。至於世界上是否有真愛?「我相信真愛!但真愛,從不會發生在我身上。」她如此認為。

大齡女子的本領是能計算出一段熱戀期多久將結束,在一起多久會膩,多久開始吵架,多久後將因為彼此觀念與對未來期待之落差而導致分手。


圖片|Photo by Pangaea on PIXTA

同場加映:舒淇婚後宣言:婚姻不是功課,愛情不可勉强,若無適合的人,寧願選擇單身

歌手李友廷的歌詞寫盡了溫暖:在人海中流浪等待愛將我的輪廓填滿,誰能夠找到我?你能否由衷容納每一種的我?多麼麽希望擁有一個你,讓我值得存在。——李友廷〈誰〉(詞/李友廷,曲/李友廷)

24 歲那年,初次聽見這段歌詞以後,堅信這份溫暖就是愛情裡最美好的樣貌。你生命裡的課、缺憾、痛點與傷痕,都將遇上一個人填滿你,溫暖將你撫平,從此以後你的各種樣貌,無論好壞,他一律通吃。而這樣的他,如此無盡的溺愛,才讓你的人生值得存在。

而隨著年紀增長,我們回頭看那些年少時的愛情,大多荒謬無比,而其中極致荒謬的青春愛情,大約是「我有缺憾,我得靠另一個人才能變得完整。」其實只是將自己人生該處理的功課,等著另一位好學生來幫你作弊完成。

結局是,作弊而來的,都是一時的,躲了一時,卻一生都得面對。當大考的那一日,好學生自顧不暇了,你甚至會怪他怎麼沒幫你;又或某天,當好學生因此而受罰了,好學生對你的幫助到了極限,兩人都將崩潰,關係走向毀滅。

那個溺愛你的人,永遠單方面接受你的人,是不可能長久的。沒有人甘願辛苦一輩子。

真愛是否存在?對的人是否會出現?事實是,世上不會有一個男人,來完整你的人生。真實情況會是:你親自完整自己的價值,你才會遇見「那個男人」。生命的建構不在於愛情。

而是你先多在乎自己,認識自己是誰,愛情的模樣才會清晰。一切的前提都建構於首先完整自己的價值。當你真心喜歡自己,堅定自己,才有辦法在複雜的社會與人際關係的狂風暴雨中,依然保有自己,也才有可能在諸多關係裡,終於與那位「對的人」建立關係。美好愛情才會發生。這是我的版本裡,關於愛情的成功。

推薦閱讀:「女人 30,不會把自己寄託在別人的保證上」秦嵐獨身攻略:婚姻不只有柴米油鹽,還要有怦然心動

但關於一份「成功的愛情」也不能如此說死。所謂成功之定義,是該被各自表述的,不一定得要把「照顧自己」放在第一順位,把與他人建立關係放在第二位。如果犧牲自我,只為他人付出,你能感到幸福,這就是「你的版本」的成功。

成功是什麼?財務自由、事業有成,或許不一定是「成功」,這些是一種成就的達成,但距離人生的成功,或許不全然。相較於上述的成功之外,付出一生,成為優秀的母親,於我而言,更是一種可敬的成功。

所謂成功,是你能成為屬於自己的個體。隨著年紀增長,我們得越來越懂得策略性的,讓自己擁有人生的選擇權。去追求屬於自己的成就,成為你真正想成為的樣子。

過了 25 歲,人常常無法隨興進入一段感情。年輕的愛情,義無反顧,無所畏懼;長大以後,愛情除了感覺以外,其餘是「各項條件綜合評估」後的結果。選伴侶,不再只是選人,選的是一份生活,或一位共同經營人生的夥伴。

即將踏入的 30 歲人生裡,我的浪漫多了一分務實,我的純情多了一分理性,我嚮往的愛情多了一分深思。喜歡,只是一種感覺;愛,是一個慎重的決定;婚姻,是一份「用一生來承擔」的責任。

30 歲的愛情,是我能照顧自己,完整而獨立,不確定下一段感情是否能走一輩子,但我期許,若我遇見時,至少,我準備好了。

我想以下這十項,會是在真愛來臨以前,必須面對的課題:

  1. 成熟的感情是懂得體貼他人,不因己欲而對人生強求。
  2. 隨年紀增長,有些事更清晰了,有些事學會不抱期望了。
  3. 步入 30 歲的本領,是你終將理解:「熱戀不會是一輩子,感情終有平淡之日」。
  4. 你終於懂得照顧自己,不執著於令人疲倦的關係。
  5. 比起愛情,你願意花更多時間整理自己。
  6. 成熟,是當你學會不再執著、不再任由自己備受折磨,懂得在關係中灑脫,該放手,果斷放手。
  7. 你不再需要靠別人的讚美,來成就自己。
  8. 你接納自己的缺點與之共存,並學會放大自己的優點。
  9. 相信真愛,也深知不該期待。
  10. 你不再需要另一個他,才能完整自己。

「長大後的務實」不該扼殺青春裡的浪漫。終有一天,你能找到愛裡的平衡,發現最幸福的事,是在理性規劃的日子裡,當一個情感氾濫的傻子。