專訪桂綸鎂,她從電影《腿》出發,談在關係中如何保有與實現自我,把自己交付給自己,是生命最重要的託付。(提醒:內文有微劇透)

專訪房間裡,電影宣傳背板在後,兩架大燈向前打,燈光下,桂綸鎂靜美如一尊佛像,微笑等我們來。坐定握手,女人迷等待桂綸鎂專訪,也已等待九年。

桂綸鎂以幾乎一年一部戲的節奏產出,也幾乎隨電影只此一度出現觀眾眼前。鏡頭之外,她不尋鎂光燈關注,過得低調,把自己留給自己。

從《藍色大門》、《男朋友女朋友》、《白日焰火》到《腿》,演活不同社會階層女性,媒體問,你是不是一直有突破自我的念想?桂綸鎂笑說其實是回歸自己,生命自有探索與前進,她透過電影擴張邊界,「我選擇能滿足我好奇心的電影。故事要能打動人、要有生命力。」

《腿》以喜劇形式包裝現實社會議題,她沒碰觸過荒謬喜劇類型,但她想嘗試、也願挑戰。「我一直覺得,現代電影若想溝通觀念,要用大眾形式讓大家認識。只有這樣,你想說的話、想說的故事,才能被更多人聽見。」

這次,她想談談,女性在親密關係之中,能如何保有、實踐自己。

《腿》這部電影,講的是舞者錢鈺盈(桂綸鎂飾)與她的丈夫鄭子漢(楊祐寧飾),從相遇相愛、彼此虧欠、到鄭子漢腿部截肢離世的故事。電影倒敘,由錢鈺盈的「追腿」行動,回拍兩人故事。夫妻雙方受制傳統性別角色,雖各為婚姻努力,卻愈走愈歪,愈走愈不是自己。

當愛情已面目全非,力挽狂瀾是否還有機會?在又笑又哭的歷程中,看見婚姻是荒謬愛情劇,永遠沒有正解,你想要的答案,你要自己追、自己給。

扛起別人之前,妳有沒有先扛起對自己的期待?

我們從女主角的故事開始聊起。我好奇,桂綸鎂如何看待對伴侶無限忍耐的錢鈺盈。

電影中,錢鈺盈的丈夫鄭子漢(小鄭)本性善良,他自認「為了妻子好」的各種努力,最終卻荒腔走板,盡成背叛,背叛自己,也背叛兩人關係。錢鈺盈咬緊牙關,收拾殘局,從未真正離開。電影看著,愈有既視感,現實不少人曾有類似經歷。我問,妳怎麼看待這樣的婚姻關係?為何錢鈺盈們無法從已然崩毀的關係中,毅然離開?

桂綸鎂想了想,語氣中溫柔與同理很多。她說,從父母輩到這一代,受傳統框架、社會期待影響,「作為妻子或母親,覺得婚姻是不可輕易結束的,那是生命隱隱然的牽絆與依靠。若這牽絆輕易散了,容易不知道前方有什麼可依循的方向,反而茫然無措。」

離開一段已然崩毀的婚姻,在華人社會常被視作女性的失敗,是不夠盡責持家、是不夠為大局著想,大局是一人責任制,直到自我與婚姻悉數在眼前坍塌為止。很少人會問,在扛別人之前,妳有沒有先扛起自己?當關係面目全非,你能不能告訴自己,你可以也應該成為自己的依靠、自己的指南。

錢鈺盈不敢向前望,不敢想她一個人走的路途可以是什麼模樣。「她一直在回頭看自己過往認識的小鄭,她深信小鄭的善意與天真沒有消失,她懷揣著這些,咬緊牙關,覺得生活還可以共同面對,直到不可能了。可是那個時候,已經完全來不及了。」

在摸索中前進,人並非時時刻刻都清楚自己

丈夫離開了,錢鈺盈開始瘋狂追討丈夫被截掉的那條腿,說什麼也要把腿接回丈夫身體,所有人都問,為什麼非這條腿不可,她莫名所以。追腿,幾乎成為她最執著、最不屈不撓的一件事,這精力運用得太不尋常。錢鈺盈對腿的追尋,追的是什麼?是丈夫、是愛情、是一個真正的結束、還是自己?

桂綸鎂認真聽完這個問題,想了想,說,人在行動的過程,其實沒辦法思考得那麼清楚。

「當時她只是執念希望先生以完整狀態,前往另個世界。只是她始終找不到腿,就停下來思考了:為什麼兩人會走到現在這個地步?我是不是在這個過程裡多做了什麼、少做了什麼?生命中的重要排序是否出問題,共同造成這些結果。那些思索,都是後來才產生的。」

桂綸鎂說了一段饒富哲理的話,「我們在生活裡,其實很難有很乾淨的狀態面對自己。以第三人的超然角度,客觀看待自己面對的事件或情緒,是一門功課。」

很多時候出發上路了,才看見自己有什麼念想在追尋。桂綸鎂自述不是一個花很多時間自我剖析的人。「都是在摸索和認識的過程。剖析自己對我而言不那麼重要。我只是一直誠實面對自己所有選擇,因為這樣,我真心喜歡我每一個選擇,遇到志同道合的團隊,並從中獲取很大能量,也能告訴我自己,成為自己這件事,有多棒。」

誠實面對自己所有選擇,因為這樣,真心喜歡每一個選擇,也更能告訴自己,成為自己這件事有多棒。

桂綸鎂

只有腿接上去了,丈夫在另個世界也能跳舞飛翔,那一刻,責任感重的錢鈺盈才真正放下,也從社會期望的重力中離開,走回本心。唯有不再彼此辜負,才能自由地愛。

首次學國標,透過身體舞蹈,重新理解關係

戲中男女主角是國標舞大賽常勝軍,為了這部戲,桂綸鎂首次學國標舞,在極短時間,練出老師架勢。國標舞是串起整部戲的重要核心,雙人舞伴,以舞蹈交流愛與慾,我問桂綸鎂,她是否從舞蹈中理解了電影中的夫妻關係?

桂綸鎂眨眨眼,說這是很好問題。「有意思的是,國標舞是下盤必須貼得非常緊的舞蹈,下體不貼合是沒辦法跳的。就如電影中的兩人,一開始是有性慾望的,當男生漸漸腿瘸了,不能跳舞了、下體分開了,床第關係也出問題。錢鈺盈始終握著這個手,擺著架勢,希望帶動這支舞與兩人關係。」

可是國標舞不是一個人跳就好看的,愛情也不是。她努力想轉動這支舞,卻是徒勞。舞蹈最後,只剩下錢鈺盈那雙不願放開的手。

戲裡,楊祐寧跳著國標,有段自述,「男子漢頂天立地,以為軸心」,暗喻小鄭對自己丈夫角色的期許。可當眾多選項湧入眼簾,他卻暈眩犯錯。錢鈺盈看到丈夫的過分天真,一次次褪下愛人身份,改扮母親,下去救援,犧牲自己。

飾演這個角色,桂綸鎂說自己與角色並非毫無共通之處,但也有根本上的不同。「相似之處,是能夠看見伴侶優點。對我來說,愛情最重要的事情之一,是欣賞對方優點。錢鈺盈也是,她看見了,覺得關係還有可能,但卻沒有真正去溝通,讓關係前進。」

愛情,是能不斷看見對方優點。

桂綸鎂

桂綸鎂會花更多時間溝通,坐下來好好聊一聊,「如果我是錢鈺盈,我要去了解,彼此生命走向是不是不同了?我會將關於我們的各種選擇,都聊開來。但錢鈺盈似乎把溝通放在很後面,這是很可惜的。多溝通了,事情就不是現在面貌。」

她接著說,平等溝通,在關係裡最為重要,「不要害怕表述,儘管可能溝通失敗或溝通不良,但你全然不說,身心狀況會開始漸漸變形,這個變形會造成兩人關係崩壞。你再也不是對方喜歡的你,有過度的扭曲、太多的壓抑,行為舉止因此乖張。對方不知道你的情緒,匪夷所思,愈來愈不像當初愛的彼此。」

有人害怕溝通,是害怕失去,怕爭取與表達,對方就不再愛。桂綸鎂說即使如此也別怕,「你必須讓對方清楚知道你的所思所感,對方可能關上門、不理解,但愈不去表達,兩人關係會有更大張力。理性地溝通,讓自己處在舒服的平衡狀態是重要的。」

她告訴我,「一個人最好看、最讓人喜歡的,是你也喜歡你自己。」

疫情教我,要勇於在當下表達愛

今年疫情,也讓桂綸鎂對於「表達」一事,有更多感觸。「疫情之後,人與人產生距離,很多東西變得很奢侈。疫情提醒我們,能在當下做適當的表達就做,更珍惜人與人的關係。我們對待對方的言語,可以更審慎選擇。在表達愛的時候,不再隱晦、害羞、或後退保守。」

談到表達情感,她整個人更放鬆下來,笑容也開,「我特別感謝我自己,一直以來,在不打擾他人或使人困擾的前提下,我對表達感謝、愛意,一定是很直接的。碰到久違老朋友,我一定是緊緊擁抱對方。如果我真的很愛你、謝謝你,我都會直接表達。這是很棒的一件事啊。」

溝通也得直接,「它建立在你相信雙方是平等的,沒有誰高於誰,很多問題聊開了,我們就比較不會有誤會、嫌隙與遺憾。」

時間近尾聲,工作人員悄悄暗示還有一分鐘,我問最後一個問題:「如果妳能向錢鈺盈說一句話,妳想說些什麼?」

桂綸鎂又笑,說這題好難。沈吟半晌,她抬起頭,「我想我會祝福她,希望她能找回對夢想最單純的嚮往。她會成為一個因喜歡自己,而舒服、可愛的女人,那會是她自我旅程的真正開始。」

桂綸鎂專訪金句

不害怕溝通,要給彼此空間成長。一個人最好看、也最讓人喜歡的,是你也喜歡你自己。

桂綸鎂

生活難有乾淨狀態去面對自己。如何以第三人的超然角度,客觀看待自己面對的事件或情緒,是一門功課。

桂綸鎂

疫情提醒我們,在當下做適當表達,珍惜關係,審慎選擇言語。表達愛的時候,不隱晦害羞、保守後退。

桂綸鎂

愛情,重要的是不斷看見對方的優點。

桂綸鎂

誠實面對自己所有選擇,因為這樣,我真心喜歡每一個選擇,也更能告訴我自己,成為自己這件事有多棒。

桂綸鎂

|專訪後記|

桂綸鎂因留心於保留自己,在所有互動裡,能感受她純粹的自然與自在,很替內外部工作人員設想。專訪進行一半,鎂光燈打得熱,她脫下外套,連聲說幾次不好意思,五秒暫停,對她來說似都不是理所當然,還問,妳感覺如何、是否也會熱,自然地關照他人。

在專訪前一天,聽宣傳夥伴說,那天稍早有行程要趕要配合,眾人還在商討如何是好,她穿著長裙禮服高跟鞋,已率先拎起厚重裙擺,高跟鞋喀喀喀就小跑起來,幫夥伴爭取更多一點時間。

始終看見團隊,深深明白一部電影是眾人之力,以行動表達對每個人每份工作的珍重,更顯一位演員的格局與大器。

|服裝協力|

服裝提供:香奈兒

妝:陳怡俐

髮:Nelson Kuo by Zoomhairstyling