Amazing 看《孤味》：家人不需要十指緊扣，輕輕握住就很好

家裡的餐桌時常有不同風景。

老宅廚房裡，母親與小女兒相守，早餐喝龍蝦湯，盛重的愛不分早晚；七十歲母親壽宴，全家回來相聚，空著的兩個位子藏了家族心事；頭七那夜，留了一桌豐盛的菜給你，想像著你會再回來，我們這個家。

圖片｜電影《孤味》劇照

二十多年沒聯繫，再聽見就是死訊，缺席的父親，不存在的丈夫，以一貫的瀟灑不羈離去，吹皺妻子、女兒們的心。

肉身消逝了，靈魂還無處安放，一場葬禮，人們各自哀悼，該以什麼樣的墓誌銘，刻下此生你之於我的意義。

愛你或怨你，始終渴望與你連結

在戲院觀賞《孤味》，眼淚從開頭就沒停過，不是撕心裂肺，而是默默地流。

家是這樣的一個地方，什麼都默默地——默默地關心、默默地怨嘆、默默地原諒、默默地躲藏、默默地執著、默默地假裝。隱隱約約，若有似無，情感明明要爆炸，卻要包裹一層紗，因為最親密，所以最用力。

無論我們是恨是愛，「家人」這個出場設定，注定深刻，也終會想盡辦法連結。

圖片｜電影《孤味》劇照

「不在」往往最有存在感，當父親棄守角色，女兒們各自扛下戲份。

大姐宛青像極了父親，放蕩浪漫，像一只自由風箏，看起來毫不在乎，痛苦卻自己隱藏承受，或許這樣，才不會讓其他人擔心。

二姐宛瑜繼承母親的堅毅，你越不愛我，我越要表現給你，我的好、我的愛、我的全部，我努力盡了自己的本份，你能不能來看看我？

小妹佳佳從不知道家族的過去，父親在她記憶裡總是美好，就連父親晚年的女伴，她也沒有敵意，盡是體諒感激。或許包袱最輕，讓她最能看見每個人美好的一面，明白母親的頑固執著，也懂她的寂寞心情，靜靜守護在身旁。那也使她成為唯一一個，看到父親最後一面的女兒。

越年輕的世代，離家族的恩怨越遠，反而能鬆動糾結。

孫女小澄從沒見過外公，當她問阿嬤這個逝去的人是誰？「她們的爸爸啦。」阿嬤不願說是自己的丈夫。小澄像發現新大陸：「所以這是我的阿公嗎？」他有一個身份，他是我們家族的一份子，他就是我的家人。

她天真純粹，輕盈走在沈重之外，看著阿公的遺照說：「帥喔！」抱著枕頭問阿嬤她的戀愛故事。對她來說沒有秘密，沒有禁忌，就是人與人的愛恨情仇，自然的情感流動。

就算沒有見過阿公，她也渴望與他連結，認識這樣一位，在自己生命之前的血緣。這就是家族的凝聚與連結，不管喜歡或怨懟，那條隱形的繫帶都是存在，無法剪去，但我們能選擇繫上的方式，定義你和他的這條線。

越親密越容易受傷，輕輕相靠也很好

那一條線，有時會傷得我們很深，用一種無需干戈的殘忍。

二姐久久回家一次，一進廚房就像個糾察隊：「媽，就叫妳不要吃過期的東西，對身體不好！」「佳佳，不是都有給妳們錢嗎？為什麼都不幫忙看一下，不要過期了還在吃！」想要表達的是關心，卻質疑妹妹無法顧好媽媽。

告別式前一晚，五個女人坐在客廳，不是溫暖談心，各個亮刀亮劍。

「妳知道妳給別人的壓力很大嗎？」「妳就是不讓別人做喜歡的事，又要罵人家做不好。」「我們都知道我不是他，我無法為他做的那些事向妳道歉，妳現在要做的是放手！」「阿姨對爸爸是真心的，同樣女人的心情妳不能了解嗎？」女兒們對母親的怨懟全盤托出。

母親無法吞忍，轉身刺向大女兒：「對啊妳最了解妳爸了。妳就是像妳爸的這種個性，才會得到癌症。」一刀斃命。

其實只想得到對方一句感謝、理解，但往往話都反著說，最不願傷害的人，用最簡單卻最銳利的話語殺了。

圖片｜電影《孤味》劇照

那我們該以什麼樣的姿態面對這一條線呢？大姐宛青給了一個很溫柔的答案。

父親頭七那天，她很晚才回到家，對著桌上留給父親的飯菜說晚安。輕輕躺到妹妹佳佳旁邊，帶著擔心自己孤獨死去的心情，問她：「我死的時候，妳能不能握住我的手？」「輕輕握住就好了，不需要十指緊扣。」

是呀，與家人連結的這一條線，也是輕輕握住就好，不必緊緊抓著。不熟識沒關係，不親密沒關係，不理解也沒關係，「允許」彼此保持距離，是一個個獨立的個體，有各自的生活，不同的心情——只要能夠輕輕靠著，知道你會在，就好了。

父親的不在，提醒了彼此的「還在」，一直都在的家人，才是從今往後最重要的存在。

圖片｜電影《孤味》劇照

家裡的餐桌時常有不同風景，有時開心相談，有時眼淚和著白飯吞下。

還有一次，我們坐在靈堂前，回憶當年媽媽怎麼帶著女兒去旅館抓姦，爸爸因此摔斷腿，真是荒唐極了。

啃著炸雞，大家都難得地笑了。那一日的餐桌，有著雲淡風輕的美麗。