每一顆碎裂的心都是從細微的傷口漸漸瓦解,直到堅強武裝的假象由內而外的迸裂。當我們注視著、討論著爆炸性的「結果」,無形間就容易忽略那些隱晦的「原因」與「過程」。《初戀》寫一樁弒親殺人案,即是希望領著讀者們看見不同角度,重新審視「惡」的肇因。

「如果,台灣討論社會議題的是:我們與惡的距離;那麼,日本討論社會議題或許是:初戀。」一拿到小說《初戀》的書稿,就被提案人寫的字吸引,忍不住在一天內看完。

如果《與惡》帶我們看見無差別殺人案,整個社會的矛盾衝突,唯獨留下犯案者犯案動機的懸問;那麼日本小說《初戀》,就是補足了我們遺失的那一塊,從一起弒親殺人案開始,透過臨床心理師的拆解追溯,一路拼湊出一個受傷的心靈,何以犯下了後來的罪行。(延伸閱讀:《我們與惡的距離》吳慷仁:「王赦堅持的,很少人能理解」

案件的主角聖山環菜是一位剛畢業的年輕女孩,懷抱主播夢的她外型亮眼甜美,卻在電視台面試完的那一天,跑到父親任教的學校裡,持刀把父親殺了。案件轟動全國,媒體紛紛以「美女殺人犯」為標題,斗大標注她在被逮後說的話:「你們自己去查出我的殺人動機。」從此留下一個謎團:一位前途燦爛的女孩,為何殺了自己的父親?

臨床心理師真壁由紀受到出版社邀請,在不影響判決的前提下,剖析出環菜的成長歷程。在一次次與環菜會面的過程裡,真壁醫師漸漸發現潛藏在這個家庭已久的巨大暗惡,看來光鮮亮麗的一家人,有著無可告人的秘密,看來和善溫順的孩子,只是壓抑自我的結果。


圖片|來源

家人、愛情、性、犯罪,案件隨著驚人的真相出現,拼湊出更完整的面貌,帶我們看見最親近的人,卻怎麼更不留情地,殺害了彼此的靈魂。

最初的愛人就是父母,你的初戀過得怎樣?

每個孩子最原初學習的地方,就是家庭,包含愛情也是,我們的初戀其實是父母。

他們是身邊最親近的異性,我們從他們身上,看見自己與異性不同之處,學習身體界線,拿捏親密與私密的分寸,知道那個可以與不可以間的區別。

我們也從他們彼此的相處,學習伴侶的共處,有些暴力相待、言語傷害,有些真誠以對、彼此扶持,也有的冷漠如冰、形同空氣。這些都在孩子心中長出一個原型,從此我們的愛情也被那樣框定,在潛意識之中,發誓不要跟父母一樣,堅決過得比他們漂亮,或是戀棧著父母的模樣,一生尋找重複的模型。

而你的初戀,過得怎樣?

《初戀》裡的環菜,像是談了一場被迫早熟的戀愛,小學時就被畫家父親帶去當模特兒,美麗動人的她靠在另一位裸男身上,被四周的畫生環視,眼神有著心動還有慾望。

「年幼女孩大概搞不清楚什麼是被別人帶著猥褻眼神注視一事吧。只覺得有種說不出的厭惡感、很噁心,一味意識到別人的不友善而惴惴不安,所以整個人總是緊張兮兮。這種感覺會在長大後藉著性經驗,初次意識到原來那時別人看自己的眼神是這樣的意思啊!」

父母從未意識自己對女兒做了什麼,即使只是成為慾望的投射體,都足以撕裂一個年輕心靈,「孤獨、性慾與愛很難區分,而且年紀越輕,越不知如何區分。」而渴求著父母認同的環菜,也從沒說出她對這件事的厭惡,一再壓抑扭曲感受,總是想著:「要是我是個好孩子就好了。偏偏我是個失敗的壞孩子。」

孩子容易認為是自己的錯,事實上是大人以教養傷害了孩子。其實對父母來說,生養孩子也像初戀般的練習,一切的生疏與嘗試,可能帶來愛,也許還有苦澀,甚至會有痛苦,但唯有承認我們都是彼此的「初戀」,才有機會降下身段與顏面,真誠面對教養過程中的不足,踏實學習如何愛與被愛。(看看更多:你如何愛自己,孩子也會模仿你:小 S 的家庭教育學

每個家庭需要一場轉型正義,讓污點也能透出希望

不知道如何正確教養的父母,往往也因為他正來自這樣的家庭。

書中的環菜會自殘,往往是為了從緊張中得到解放,也為了舒緩因為憤怒而引起的覺醒狀態。真壁醫師後來才發現,母親的雙手也佈滿了大大小小的傷痕。

女兒遭受虐待,母親也可能曾被施以虐待或暴力。於是長大成人後,又陷入和自己過去相似的境遇。搞不好她比誰都害怕女兒就這樣逐漸崩壞,但因為面對女兒時,又會想起自己不堪的過往,只好選擇無視一途。


圖片|來源

John Bradshaw 在著作《家庭秘密——重返家庭的新契機》中說到:

「幾乎每個家庭都會有一些隱而不宣的秘密,這些黑暗秘密甚至會在代間相傳,限制人的心靈自由,阻礙人的成熟發展。」

那些秘密可能是不堪的亂倫、虐待,也可能是悲痛的早逝、流產、自殺,或是家產紛爭、家庭失和等。不把秘密的黑盒子打開,我們就會一直背負著這份沈重,難以在人生裡自在前行。

就像《初戀》一書中也說:

「我們必須幫心中那團黑暗命名,追溯過往,查明原因一事,既不能推諉,也無法逃避,要想改變現狀,必須一步步進行與整理;因為一味視而不見,佯裝前行的結果,只是一直被貼在背上的東西支配著。『現在』不僅是現在,也包括過往的一切。」

每個家庭或多或少,都有些令人難以接受的過去、成員相處不愉快,甚至是彼此重傷害的地方,我們嘴上說著:「沒關係,都過去了。」事實上只是一種安慰與逃避。唯有把家庭的脈絡拆解、整理,重新看見被壓抑的情緒,那些恐懼、擔憂、害怕、悲憤,才有機會真正釋放,而不是壓制在心中成為無法控制的惡。(也推薦你:如何釋懷傷痛?五步驟接納負面情緒

我總覺得,這個過程就像「轉型正義」,讓過去的不公與傷害,能從另一種角度被看見。重整家庭歷史的旅程中,我們重新省思那樣的對待與教養,對我們產生了哪些影響,讓我們成為了怎樣的人。看清包袱裡的東西,我們才能決定留下哪些,拋去哪些,還有對自己的下一代,你想送給他們什麼?

《初戀》從一起兇殺案出發,辦的是刑事案,拼湊的卻是人心。如果《我們與惡的距離》給了你反思的開端,那麼接下來《初戀》將繼續帶你在這段旅程中,走得更深更遠,挖掘人性黑暗深處閃爍的明亮希望。