早餐選項千變萬化,地方特色、家鄉口味、排隊名店⋯⋯,還得配合自己當下的身心條件做選擇,錯過這樂趣,未免太可惜了!

我很難信任不吃早餐的人,國內外皆然。認識新朋友一陣子總會旁敲側擊,探問通常早餐吃什麼?早餐胡亂吃者則暗暗貼他標籤,覺得這人的人生錯過太多樂趣了,不知道值不值得交往,能不能在他身上學得什麼道理。

台式早餐我喜歡吃包子和燒餅。在台北就吃汀州路的康樂意包子店,從十二塊錢一路吃一路漲到二十塊。康樂意包子店是鄉里名店,菜包肉包都獨特,肉餡咬開來是粉紅色的,皮韌多汁;菜包有嗆鮮味,雖菜不素。印象深刻的是包子店裡人手很多,常去吃時我才剛大學畢業,看他們大都是姊姊阿姨,約莫是長期在蒸籠邊受水氣蒸騰,每個人皮膚都很好,紅潤有神。早起去吃幾個包子,喝一碗酸辣湯,聽他們在縱深頗長的透天厝店面拉開嗓子做生意,覺得自己也元氣十足,眼見城市跟著清醒。


圖片|來源

在高雄就吃民生路老鄉碳烤燒餅。他只賣兩種含餡燒餅,甜燒餅撒黑芝麻,鹹燒餅撒白芝麻。我十八歲離家之前從未吃過別家燒餅,一直以為燒餅都含餡,到台北才第一次在永和的世界豆漿大王見到長型燒餅。說來也奇怪,這兩類燒餅餡平凡無奇,甜的是麥芽糖、鹹的是蔥花,但吃起來就是特別有滋味,一點也不乾澀。老鄉做燒餅很古典,立一只半人高鐵桶內燒炭火,麵團揉桿呈圓形,沿著邊緣貼壁烘烤,燒餅在高溫下慢慢長大長胖。變成焦黃色的燒餅由老闆伸手進鐵桶裡一個一個撈出來,我小時候常覺得這店家是練鐵砂掌的秘密傳人。

包子燒餅雖好吃,我也喜歡吃米食。在台南必定要吃虱目魚肚粥當早餐。做觀光客,一早吃魚肚粥加油條,腆著肚子鼓腹而遊。若能起早,黎明即起,奔吃牛肉湯。再不濟,也應該吃一碗油水均衡、膚若凝脂的碗粿。早茶點心則吃肥瘦均衡的肉燥飯,加魚丸湯也可以、切一條香腸也可以;我是草食動物,吃肉燥飯一定要配高麗菜。說來也奇怪,去國數年,北美大陸上的高麗菜也吃過幾百顆,怎麼做、怎麼吃,就是沒有台灣好吃。路邊攤上高麗菜不過是配角,脂粉不施的美味是也登不了台,其難得之處在於家常可親:吃這樣一口高麗菜,紅蔥頭的香氣細微微衝上鼻腔,三魂七魄瞬間歸居故土。(延伸閱讀:碗粿、牛肉湯、虱目魚!在地人帶你逛台南的幸福早餐

出身府城的博士班學弟,在國外從也來不吃肉燥飯。不找、也不自己做。他說再嘗試也是枉然,there is no place like home。於是吃肉燥飯的時候,我每每想起這句詩:心愛的時代死了,到處是地獄。

肉燥飯已經封存在故鄉。離家後,不要回頭,哪裡都找無心愛的肉燥飯。

到美國繼續找早餐吃。美式早餐的結構很簡單:一蛋二肉三澱粉,肉類可選培根或香腸或火腿,澱粉選煎餅、吐司或馬鈴薯的變化型。蛋的做法更多樣,把所有蛋的吃法都學會了,英文程度也差不多可以行走江湖了。我的留學歲月在這幾個選擇裡翻來覆去,從一開始吃不完一盤早餐,到吃完一份還可以再吃甜點,再回到一餐當兩餐吃的養身人生:可說是見餐是餐、見餐不是餐、見餐又是餐。


圖片|來源

第一年在芝加哥南郊讀書,沒有車,吃什麼都走路去。海德園裡有間快餐(diner)名店,據說美國總統歐巴馬在法學院教書時常拜訪,名為 Valois Restaurant。Valois 具美式快餐店的傳統品性,崇尚油膩就是美。香腸培根牛排,無一不是油通通肥滋滋。初來乍到,我最喜愛的是他的薯餅(hashbrown),大大小小馬鈴薯切成薄片,撒在一起,以重油半炸半煎。做出來的成品肥腴厚重,表面邊緣卻又煎得焦焦脆脆,具一切優秀炸物應備的美德。

跟台灣自助餐店裡的炒高麗菜一樣,這美味是親切合宜的:貌不驚人、但確實從來也沒有吃過像是這樣的口味。當下我並沒意識到,但事後回想,才曉得海德園這間快餐店為我樹立了美式早餐的典範(paradigm)。多年後,我在密西根州安娜堡上課,週末早晨無意闖進一間貌不驚人的快餐店,才再次吃到我覺得可相比擬的 hashbrown。它加了很多洋蔥、紅椒、青椒,完成後鋪一層 Greek feta cheese。口味仍然豐腴油膩,但是切塊的蔬菜讓馬鈴薯的厚重感清脆不少。我離開安娜堡當天還特意去吃了一次這薯餅。

它是真正的在地美食:你不會為它特別而去,但去了也會特別去吃,因為離開了那城就很難找到相似的美味。

於此,美式早餐才在我心裡成了獨立品牌:毫不新奇,但它是它自己。

後來幾年在北美大陸上四處遊蕩。收入穩定一點後,假日也會裝模作樣跟去吃早午餐,附庸風雅地去文青店喝有機咖啡、吃在地食材。一路從西岸紅到東岸去的 Blue bottle 早在他還沒紅成紫色的時候就喝過了,村姑如我,居然也能體會黑咖啡原汁原味的複雜之處。或吃各式西式饅頭:司康(scone)、馬分(muffin),偶爾參加派對,吃剩的杯子蛋糕(cupcake)也會轉身一變成早餐。杯子蛋糕頂頭的裝飾奶油容易沾手,最輕巧的吃法是將杯子蛋糕攔腰切一半,上半部倒轉來將奶油夾在蛋糕體之間,做成一奶油三明治,大口吞吃,不擔心髒手。

司康甜的鹹的都好吃,菠菜培根,藍莓蔓越莓,我吃過最好的還是在柏克萊,法學院對街的一間中型咖啡店,也兼賣各式點心。為那 cranberry scone,我願意起早,只求上早八點美國憲法時我可以把麵包屑掉得滿桌都是。Con law case book 一打開,Scalia 油了頭。好的司康外頭是薄薄的均勻的脆,裏頭是綿密的濕潤的豐軟。抹一點鮮奶油和果醬,啊人生,人生多麽美好,我願化作這司康的蜜橙果醬,甜絲絲地在舌底招搖。

青春走到盡頭之後,體重如順水行舟,不退則進。早餐不能再胡亂吃。後來就開始吃燕麥加熱牛奶,切一根香蕉,泡一杯高山茶。清清淡淡,桌前雲霧繚繞。或蒸一個雜糧饅頭,喝一杯無糖豆奶,削一顆蘋果,悠哉哉滑臉書,食指飛快回覆郵件。近幾年,早餐吃不飽,少即是多。原來這就是大人的滋味嗎?(推薦你看:營養早餐新吃法,讓妳健康有活力!


圖片|來源

午夜夢迴,還是最喜歡台灣早餐,日常韻味悠然自得。巷口美而美的歐巴桑招呼你,「美女今天吃什麼?」早市裡鹹粥魚肚麵線糊,米糕碗粿四神湯,燒餅油條蔥花蛋,機車從四面八方而來,攤販前車不熄火,手裡拿著一碗、手把上搖搖晃晃吊著一袋。人人皆有早餐吃,人人皆有去處,庶民世界裡自有祂運行的規則。

早餐即是世界的邏輯。人生須得樹立這樣的原則,生活以早起吃飯為核心,才能穩健地向前行去。