女人迷【畢業季選書】,你的人生不要再聽別人說!挑選不同職業經歷、生活方式、人生選擇,開拓你對未來的想像與可能性,勇敢替自己做出選擇。《一千個裸體陌生人》寫救護員在十年救護生涯遇到的真實記事,驅使他持續救護的是始終不變的初衷。

後記

如今一切都結束了。

那台救護車、那些搭檔、那些病人、那些顛狂─全都成了回憶。物是人非,但我還在這裡,只是回到了原點。現在才認識我的人,常會問我當時的工作情況。他們問我曾有多少次目睹到死人?接生過幾次孩子?他們想知道我當時有沒有吐?有沒有害怕?有沒有驚慌失措?他們問我見過最悽慘的案子是什麼?急救小孩會不會比較困難?他們也問我當初怎麼會進入這一行?他們什麼都問,就是從不問我為什麼留在這一行?就好像一開始的入行決定便足以解釋何以我能夠撐過十年。但其實這根本不足以解釋。我回想當初種種。

無論是什麼原因讓我自願上勾,無論是什麼美好的計畫、什麼憧憬、什麼浪漫的理想,到頭來終究熬不下去。縱然當時的理由再怎麼正當,再怎麼真切,都抵不過救護車生活的現實面,包括工時、薪水、不時面對可能受傷的威脅、極其髒污的環境、袋子內的穢物。沒穿過這身制服的人永遠不會明白這就是我們在幹的活兒。

起初一心嚮往刺耳的警笛聲、英雄豪傑、救人性命。幾年下來,我變得討厭警笛聲,雖然也救過不少人的性命,但永遠救不完,我有過英雄事蹟,卻從來不覺得自己像英雄。所以何必留下來呢?


圖片|來源

如今回想起來,從我在救護員學校上課的第一晚開始,一直到這些年來的值班,再到我最後離開,心裡始終存在一個問題:我為什麼待在這裡?這是一個答案簡單的複雜問題,只不過一直到我辭職離開時才想清楚。有人說我離開後一定會懷念這工作,因為心裡會有個缺口,有一處空白─很難形容,也難以填補。他們說我以後每天都會有這種感覺,所以很可能再回鍋。這麼說也不無道理。我見過太多沒有事先備好替代方案的人。他們吃救護車的奶水長大,除了救護車以外,什麼也不會─雖然因為職業倦怠離開,最後還是只能再回到這個他們自覺像家的地方。(推薦閱讀:第一次為你叫救護車:短短五分鐘像一輩子

再回鍋的人被貼上「輪胎翻新」的標籤。在被問到為什麼會回來時,他們總是說因為他們懷念醫療救護這一行:靜脈注射、給藥、急救技能還有多年經驗累積下來的滿滿自信。但這些經驗在別的領域根本派不上用場。原來在現實世界裡,你不會有機會幫一名垂死的婦人插管。當你有了固定的工作,就絕不會遇到有誰在泥巴地上被人打了一槍,或者有誰在郡立監獄裡癲癇個沒完沒了。也不會有人把他們軟癱的孩子交在你手上,不只完全信任你,也將他們的整個世界寄託在你手上。這真是太令你不捨了。而你心裡之所以會有股奇怪的得意與喜悅,不只是因為你把任務達成了,也因為你知道以後還會有同樣任務再派給你。

可是我懷念的不是這一點。坦白說,我也不確定這是任何人會懷念的地方。是的,醫療救護這一行像是在抽獎,而不是表演。仍在原處逗留和曾經離開但考慮回鍋的人都知道其它的醫療領域幾乎都比這裡好,而且待遇也比較高。所以為何要留下來?因為現代世界是井然有序又務實的。太陽升起、太陽落下,帳單到期,排隊等共乘。但不是每個人都這麼在乎井然有序和務實,而且我曾經意識到這一點,結果很難瀟灑離開。今天就在離我座位不遠的地方,宇宙的齒輪將不小心地滑開,世界又要大亂。而某處一台救護車的組員心知肚明這一切,所以他們正在等候。

所以沒錯,醫療救護這一行是很屌,不過你省省吧,我懷念的其實是它的顛與狂。我懷念夜裡出勤,懷念生氣勃勃地載著死人和垂死之人、酒鬼、瘋子、怒漢、需要幫助的人和自以為需要幫助的人馳騁街頭。我懷念遠方突如其來的槍響聲和毒販察覺警察出現,一路奔逃的叫囂聲。我懷念曾在破舊的汽車旅館與毒蟲扭打,我懷念毒品站、廉價旅館、一團混亂的槍擊現場。我懷念天黑後的廉價國宅,我懷念那種責任感、榮譽感、幽默感,也懷念那種在某處自我迷失的感覺⋯⋯迷失在一個奇怪的世界。我甚至也懷念害怕犯錯的感覺。不管當初是什麼原因把我們帶到這裡來,卻是別的原因讓我們繼續留了下來。


圖片|來源

大家常喜歡說,這種工作比較適合某特定類型的人,一種很特別的人。他們說得或許沒錯,只是不像他們想的那樣。救護員不見得很英勇,也不見得很彪悍,或者一定是什麼好人。他們只是很享受這種顛狂。一般人聽見槍響聲、聽到有人慘叫、看見屋子著火、或者有人癱倒地上,第一個反應都是先逃開,先後退幾步,也許不見得是置之不理,但就是不想倉促行事,被無端牽扯其中。可是老實說,做這一行除了要有駕照和高中畢業證書之外,需要的無非就是一個膽子。在一般人都會離開的情況下,你還是願意毫無防備地走進現場。一種想參與的欲望,只是多數時候只能在旁觀看。

所以為什麼有救護員在這裡?因為驚恐和死亡,因為瀕死,甚至是你自己的瀕死,都像某種怪異的毒品,所以不管這是不是傷者、病患和絕望的人想聽到的答案,但真正的答案就是,會從事這種工作的人都是因為他們喜歡這份工作。哪怕是小災小禍,都意味著自由。哪怕是死板的規定,你都有自由可以通融求變,你可以打破規定,你可以漠視規定。也許我甚至連規定是什麼都不知道,我只會隨機應變。會留在這個崗位上的人都很享受這一刻,以及這一刻所帶來的一切,哪怕很棘手。(推薦閱讀:一張醫生痛哭照,揭開醫學界說不出口的秘密

但總有一天也會輪到我。會有人為我出一趟勤務,警笛會響起,會有一台救護車劇烈抖動地活起來。如果天候和距離允許,六分鐘後就會有兩名救護員穿過我家大門。經驗告訴我,他們會找到什麼?他們會如何因應?在決定要不要救我之前,他們會考慮什麼?至少某種程度來說,一切都是命中注定。

而這位曾經為了我的死亡而現身的救護員,希望將來也會基於同樣理由為了你的死亡而現身。

因為這太好玩了。