卡比小姐寫一個人的派對,人生路上孤獨一人也沒關係,只要能發自內心地愛著一個人,你的人生就會有救。

利亞認識了新的男友,已秘密交往了三個月,我真替她高興。但我無法確定這喜悅中不帶半點落單的傷感。

蚊子說,你不也有 P 先生麼?

誰也不是誰的。難得對世界稍存善意,只想小心翼翼不傷害人。不跨越友情的雷池,彼此的日子都好過一點。

我和 P 先生一起喝酒的時候都會變話癆,最常聊起的是前度情人和文學。除了都曾受過感情重創和熱愛閱讀,我倆幾乎沒有任何共通點,甚至不能說得上彼此了解;但相比村上春樹的小說,我們更喜歡他的散文雜文,這可能是為數不多的相近之處。(推薦閱讀:【一個人的派對】這個年頭,我們每個人都在遠距離

P 先生去北歐旅行的時候,我跟他開玩笑說該多吃點挪威三文魚,旅途無聊就看村上春樹《挪威的森林》。他回覆我幾個哭笑不得的 emoji。

他不愛村上,可是他活得非常村上:「哪裡有人喜歡孤獨,只不過是不亂交朋友罷了,那樣只能落得失望。」他甚至努力做一個不動聲色的大人,「不准情緒化,不准偷偷想念,不准回頭看,去過自己另外的生活」。他努力抗拒瀏覽前女友博客的巨大誘惑,他甚至聲稱從出生至今,還不知道深愛一個人是什麼感覺。


圖片|來源

「孤獨一人也沒關係,只要能發自內心地愛著一個人,人生就會有救。哪怕不能和他生活在一起。」深愛的人,不論遠近,都是絕望大海中的燈塔,漆黑迷途中的北斗七星。如果按村上春樹的邏輯,已經很久沒有深愛對象的我和 P 先生,不過悲涼地勉力活着。我們的友誼建基在試圖救贖彼此的孤獨,然而這種嘗試永遠是無效的,因為世上彷彿已沒有任何人值得投注我們所剩無幾的愛。多少夜裡孜孜不倦對孤獨進行討論和思辨,不過是在懸崖邊上投石問路。(推薦閱讀:村上春樹之外的挪威森林!從向田邦子到吉本芭娜娜:戀愛不是用談的,是墜入的

後來他在挪威寄了明信片給我,說東西有多好吃,白晝有多漫長,街道有多明朗,還有峽灣與涼爽。但我們從未提起「人」,提起過在地球的某地有某個想念的人。

我不愛村上,甚至不同意村上。因此我早早決定了不再只愛一個人,而是愛人類;不再獨愛一個城巿,而是愛整個世界;不再在一棵樹下守候,而是愛整片森林。