梅莉‧史翠普的一萬個小時,梅莉之所以成為當代最偉大的女演員,完全是必然,她花費的努力,讓演戲成為本能。


年近七十的史翠普幾乎年年有新片,這是她在 2016 年的喜劇片《走音天后》中的扮相。圖片|來源

文|袁瓊瓊

無庸置疑,梅莉‧史翠普是當代最偉大的女演員。關於偉大人物,我們往往有種迷思,認為其人生不同凡響,但梅莉是個意外。她不像蜜雪兒菲佛,在參加選美大賽時被發掘;也不像潔西.卡蘭芝,從模特兒轉行;梅莉這一生只與一種行業有關,那就是演員。她小時候演戲,中學時演戲,大學裡演戲,後來畢了業,直接上戲劇學校學演技。在其他人談戀愛,拼功課,霸凌別人或被別人霸凌的時候,梅莉在社團裡演戲。她由校園中演到校園外。在台上演戲,在台下則研究如何演戲。按照麥爾坎‧葛拉威爾(Malcolm Gladwell)在《異數》(Outliers: The Story of Success)中的一萬小時理論:梅莉之所以成為當代最偉大的女演員,完全是必然。她花在演戲上的時間和努力比誰都多。演戲這檔事,在她突破一萬小時之後,便開始成為本能。(推薦閱讀:「當你說我只是金髮美女,我要告訴你我能成為任何人」梅莉・史翠普的百老匯時代

在翻開這本書時,我其實抱著看所有電影人傳記的心情,預估會看到一些奇情描寫,一些驚濤駭浪的情節,或者,至少,梅莉在好萊塢的奮鬥史⋯⋯沒有,全都沒有。梅莉的王者之路出奇的順遂平坦。見到她的每個人都被折服,所有人都欣賞她,不欣賞的就妒忌她。在競爭劇烈,鉤心鬥角的影視圈裡,梅莉依憑她驚人的戲劇天分,近乎無往不利。另外,作者在書中時常描繪梅莉的「美貌」。我特地找了梅莉早年的照片來看。即算在最最青春洋溢的年歲,梅莉實在也稱不上美女。她有一種特異的,使人一見難忘的韻味。當然,她不難看,或者也在某種美的標準規格內,但總覺得用「美」形容她,有點過於簡化。其實對於演員,一向是「不美」,比之「美」,有更多的可能性。


年輕時候的梅莉到底算不算「美」呢?此為她1978年在百老匯排演莎劇《馴悍記》後台讀書留下的照片。圖片|來源

書裡從梅莉 17 歲當選返校節女王寫起,結束於她 30 歲獲得第一座奧斯卡金像獎。而梅莉今年 68 歲。我可以理解作者只寫到 30 歲的理由,因為從 30 歲到 68 歲之間,梅莉的人生乏善可陳。她只是演了更多的戲,得了更多的獎,生了更多的孩子。如果不提她在影片中扮演著不同的角色,那麼,梅莉的人生其實是不斷的重複。她不鬧緋聞,老公不劈腿,婚姻持續 39 年,風平浪靜。

生了四個孩子都不叛不逆,兩個女兒也進了電影圈,演到現在沒什麼名氣,我猜是太乖的關係。於演員這個行業,「乖」等同於平庸,像梅莉這樣乖,而又如此不凡的人,百年來也只她一名而已。


圖片|來源

梅莉與約翰 1976 年相遇於「公園裡的莎士比亞」製作的莎劇《量・度》(Measure for Measure)。即使約翰有非常高的髮線、梅莉有著彎曲的鼻樑,但演戲卻是兩人的共同語言;公演開幕夜,兩人溜出劇組約會,深談到清晨 5 點,從此墜入熱戀。(推薦閱讀:應變能力比美貌有用!地表最強女演員梅莉史翠普如何煉成?

梅莉的人生讓我聯想起阿嘉莎.克莉絲蒂。阿嘉莎寫了一大堆探案,但真實生活也乏善可陳。生平大事就一件:1926 年失蹤並失憶。之後她離了婚,嫁了個比她小 14 歲的男人,並且白頭到老。同樣的,梅莉的人生裡,真正驚心動魄的大事也就一件,那是她未婚夫約翰‧卡佐爾(John Cazale)的過世。

2009 年紀錄片《I Knew It Was You:Rediscovering John Cazale》公映之前,約翰·卡佐爾已經被遺忘了 30 年。這部影片肯定了他的演技。推崇他是天才演員。

約翰‧卡佐爾一生只演出五部電影,不知道是他會挑影片,還是因為影片裡有他,從而影響了與他一同演出的其他人;總之,這五部影片都是經典,都獲得奧斯卡提名,兩部且獲獎。


梅莉與約翰在傳奇演員李・史特拉斯堡的 75 歲生日派對。約翰後來因為肺癌而過世。圖片|來源

梅莉和卡佐爾共同生活只兩年。書中著墨不多,不過可以猜想,跟這樣獨特的靈魂在一起,梅莉一定會多少受到影響。之後,卡佐爾過世,這件事梅莉直到現在不願意談,某種程度,那個傷痛仍在。或許,跟阿嘉莎一樣,在生命中,那唯一發生的事情,過於巨大,因之不需要再有什麼驚濤駭浪了。梅莉人生的風平浪靜,和阿嘉莎二婚後的乏善可陳,可能都只因為這樣。

那既是空白,也是秘密。而所有的不可碰觸都具有神秘的力量。我很想知道梅莉生命中的這兩年。真希望有人能寫這樣一本書。