【一個人的派對】分手多年，我身上依然有被你馴養的痕跡

最大的問題是，分手多年，我的身上依然留有被馴服過的痕跡。我依然條件反射地背誦他的規條。我仍無法用自由的眼光，去欣賞現時的單身狀態，而是看成一種懲戒。

中秋節晚上，我、利亞和蚊子三人不能免俗，去吃韓式燒烤。意猶未盡，還去甜品店續攤。我要了椰汁紫米露，利亞要了楊枝甘露，蚊子毫不猶豫為我們加點了蜜糖吐司配奧利奧餅乾和香草雪糕。

「不能點蜜糖吐司，也不能點窩夫鬆餅。」我堅持。「凡是自家能輕易製作的簡單菜式，都不要花錢上館子吃。」「誰說的？我最喜歡去麵店吃出前一丁泡麵。同一種食材，就是要花錢嘗嘗為甚麼別人做得比自己好吃。」十指不沾陽春水的利亞說。

「又是他？」蚊子了解我。世上能阻止我放懷吃喝的就只有愛情了。我嘆了一口氣，看看手錶，好吧過了凌晨十二點，是時候真心話大剖白。

推薦閱讀：【一個人的派對】我需要的不是一個丈夫，而是一個情人

「我他媽最愛吃蜜糖吐司了，尤其愛台北那些貴婦級、文青範的甜品店的蜜糖吐司，可是前男友 K 瞧不起，他說花時間排隊、花銀子到店子裡吃這些低技術含量食品的都是傻子，他這輩子最受不了傻子。我每次到台北，總是找藉口一個人逛書店，其實是偷偷去吃蜜糖吐司。」

圖片｜來源

問題不是他不愛吃，而是他挑剔了外頭的甜品千萬次，卻從未在家裡為我做過一次。更大的問題是，我的口味無法被修正，我的慾望沒有得到滿足，我為背着他偷吃（蜜糖吐司）感到罪過。我為愛我所愛的事物感到羞恥。

最大的問題是，分手多年，我的身上依然留有被馴服過的痕跡。我依然條件反射地背誦他的規條。我仍無法用自由的眼光，去欣賞現時的單身狀態，而是看成一種懲戒。

K 要是看到這篇碎碎念，一定會反駁，我從未禁止你去做任何事情，只是我沒有義務陪你做我不喜歡的事情，他甚至會淡然地說：「書寫個體的寂寥，就是一件無意義的事。」K 一直試圖說服我，我的存在方式本身，就是一連串錯誤、偏差、陋規、惡習、不足、愚昧的混合物。

「你的胃是你的，不是他的。把痛苦建築在他人身上是可恥的，把快樂建基在他人身上是可悲的。」蚊子慢慢把邪惡又聖潔的甜品勺遞了過來。我試過單人匹馬在倫敦肯辛頓宮吃下午茶，試過獨自在紐約時代廣場吃奶酪蛋糕，試過一個人在京都的茶室吃和菓子。唯獨吃蜜糖吐司，讓我為獨食感到寂寞，讓我成為甜品店下午茶大軍中最格格不入的異類。

緊貼潮流的吃貨都知道，蜜糖吐司材料那麼便宜，店家想要賣得昂貴賺錢，就得要把它弄得像冰山一樣高大上，讓情侶和姐妹淘一起聊八卦一起瓜分高熱量。蜜糖吐司的設計本身就是排斥我們這種個體戶，我每次一個人去點一份草莓蜜糖吐司，侍應都會給我一記敬畏又帶憐憫的眼光。

推薦閱讀：【陳綺貞】一個人吃飯的日子，擁有更多品嚐

蜜糖吐司裡堆了滿滿的雪糕，烤得酥酥的吐司，再淋上焦糖或蜂蜜，還加上果醬、鮮奶油、巧克力醬、香蕉切片⋯⋯危言聳聽的台灣營養師千叮萬囑，不宜吃過量，最好一份四至五人分享。我吃着蚊子堅持為我點的蜜糖吐司，雖然口味和精緻程度遠遠不能跟台北的相比，但人生頭一次覺得吃蜜糖吐司是一件對的、幸福的、恩賜的事。

像卑微的小麥最終被弄成了華麗的蜜糖吐司，人類所有的寂寞都是小題大做。蚊子說從未見過有人能在戀愛關係中活得那麼孤清。寂寞無用，如同進化後的尾骨一樣無用，但它印證了人是怎樣活過來的。人類花了多少個千年埋頭研究如何由鑽木取火變成電磁爐煮食，但因為孤寂和獨處太「不值一談」了，以致人類至今對寂寞還沒有抗體和抵禦能力。一個人生活，是迎難而上；一群人相處，是避重就輕。

上完洗手間，準備結帳回家，蚊子已經搶先埋單，還突然從口袋裡抽出一張金卡說要送我。「天啊！終於要開附屬卡給我了嗎？是無上限的鉑金信用卡嗎？」

是甜品店的 VIP 卡。往後都可以打八折，吃滿十次可以免費送一客。「人有了目標，就算獨來獨往，獨吃獨喝也不會寂寞。記住！在我的心裡，我給你開通了一張終身的 VIP 卡。」

一份蜜糖吐司 1500 大卡。合共 16500 大卡。一人蜜糖吐司，你全家蜜糖吐司呢。親愛的，去死吧。