第 24 屆女性影展X女人迷獨家合作,作者為你選片,女人 94 正典單元裡的《布卡下的唇唇欲動》,寫女人的叛逆及慾望:「你們為什麼那麼懼怕女人自由?」

電影初始,鏡頭交替地迅速。穿著全黑布卡的少女,熟練地偷竊新潮T恤;女推銷員死纏爛打地擠進大門推薦一款殺蟲劑;即將嫁給別人的準新娘,拉著愛人拍攝假的蜜月照;霸氣的大宅女主人一夫當關擋回意圖收購的建商。少少幾幀畫面,大多被衣袍遮掩的外貌,複雜而隱晦的背景故事,讓這些女人的面貌一時有些模糊。

然而我們終將記住她們,因著那些熱烈而叛逆的夢想與慾望。

我想問,為何懼怕我們自由?

說起印度女人,我們容易聯想所有最殘酷的際遇。《布卡下的唇唇欲動》卻聚焦四個普通女人的故事,影片簡介有趣味,敘事的手法也帶點喜感。生活是平常的,苦悶是還能忍的,閉一閉眼深呼吸,這一生終究也能過的。她們不是最慘的那一個,只是不想忍氣吞聲的活。(推薦閱讀:「她應該閉嘴讓我們性侵」《印度的女兒》紀錄片揭開印度輪暴案的不堪真相


《布卡下的唇唇欲動》劇照

瑞哈娜是布卡店老闆的女兒,虔誠的穆斯林父母攢錢供她上學,期望她學習溫順服從,她卻用布卡遮掩著 T 恤、牛仔褲與高跟靴,夢想跟麥莉希拉一般勁歌熱舞。

席琳的丈夫不常拿錢回家,她靠著推銷員收入獨力撫養孩子。丈夫希望她乖乖操持家務,她卻渴望接下公司給予的銷售訓練師職位。莉拉的母親為她找好了高富帥金龜婿,一旦成婚就能擁有兩套房子。她卻眷戀著異教攝影師男友,以及他們共同創業的夢想,憑著海外婚紗拍攝的工作走遍世界。

「阿姨」是華威大宅主人的遺孀,也是上述三個家庭的善心房東。她德高望重,一手帶大子侄,然而印度教祈禱書裡面偷偷藏著的是名為《唇膏之夢》的情慾小說。

她們不是故事裡最強烈的角色,鏡頭帶過的有自信專業的女婦科醫師、俐落幹練的女上司、發動穿著牛仔褲自由抗議遊行的女倡議者,也有服膺傳統價值,將面孔藏在紗麗或布卡背後的婦女。瑞哈娜、席琳、莉拉和「阿姨」,則困在這兩者中間,既沒有打破現況的勇氣,也沒有服從社會期望的溫馴。

她們的心底,仍然保有對自由的渴望。想脫掉布卡穿著牛仔褲上街、想升職為銷售訓練師、想開創自己的事業、想在 55 歲的年紀仍然好好愛一場。胸腔裡躍動的,是掌握自己的人生的欲求,燒灼她們,讓她們對於現實不再滿足。

「我要問,你們為什麼那麼懼怕我們的自由?」瑞哈娜在集會遊行的場合對著鏡頭控訴。這一點不甘心,讓她們衝撞得頭破血流,卻也讓她們有勇氣面對乏味又壓抑的生活。

世界的溫柔從來不是理所當然

也許每個人的人生任務都是這樣艱難的。求學的時候,父母衝上前,給參與社會運動的女兒狠狠一耳光,吼叫著「妳讓我蒙羞」;步入社會之後,守寡多年的母親冷冷聽著女兒的創業理想,只回答「妳再怎麼創業賺錢也買不起房子」;成婚之後,丈夫在床上譏諷地看著妻子說「我以為妳這麼無恥,不去買雜貨卻去買保險套」,隨手將保險套扔開,壓上身來,罔顧她墮胎的危險和感染的疼痛;到了中老年,侄子撕爛寡嬸私藏的言情小說,罵著「一把年紀還不知羞」。(推薦閱讀:楊雅晴 TED 演講全文:「親愛的女生,你們要拿回自己的身體、情慾、權利」

那一刻,這些女人如此渺小,渺小到只剩下承裝他人慾望的容器。是不是只要蒙上眼睛,順服親人、順服這個社會、順服女人身上的條條框框,就能守望到有一天的春暖花開?

「可是為什麼,我的心仍然不甘寂寞的跳動?」她們這樣問自己。

當「阿姨」意外落水被游泳教練要求報名游泳,年輕健壯的男人問她:「妳叫什麼名字?」她有些陌生地說出自己的名字「烏莎」,她做了太久的阿姨,幾乎要忘記自己還是烏莎。那一刻,她微微羞澀,下巴往胸前縮,她意識到她除了是阿姨,還是自己。


《布卡下的唇唇欲動》劇照

她、她、她和她,不只是女兒、未婚妻、妻子和阿姨,還是瑞哈娜、席琳、莉拉和烏莎。世界上的苦難太沈重,有時我們會忘記日常生活中咬嚙性的痛苦,以為自己不夠知足、以為自己要求太多。「我們做太多夢了」電影中的女人這樣感嘆。原來選擇自己想要的方式生活,居然是一場不切實際的大夢。

畫面切分成四格,四個女主角勇敢地畫上鮮艷的口紅。她要去赴男友的派對約、她要去參加自己的升職慶祝會、她要去給未婚夫一次交心的機會、她要去見電話性愛已久的雲端情人。

擦上自己的唇膏,赴自己的戰場。日常生活原來這樣金戈鐵馬,視死如歸。

我用手心的溫度為你驅除人生的嚴寒

生命遠比戰爭還殘酷,女人只能被社會規則毫無反抗之力的屠殺。見了阿姨真面目的游泳教練,冷冷地問:「妳沒有照照鏡子嗎?」獲知真相的侄子將阿姨趕出大宅。情慾小說被一本本撕開、與端莊的紗麗、見證她春心的泳衣一起被扔出去。這座宅院容得下無能解決改建危機的或與建商勾結圖利的男人,卻容不下一個還想要愛的女人。(推薦閱讀:晚熟的告白、早到的性愛?《三姑性教慾》情慾,沒有標準答案

阿姨狼狽地在宅院中間收拾自己殘破的人生。瑞哈娜走出父親命她乖乖待著的布卡小店、莉拉走出與母親共居的窄小隔間、席琳離開才狠狠捂著她的嘴說女人就是該安靜待在家的丈夫,走向阿姨。

她們聚在一起閱讀著《唇膏之夢》,小說女主角蘿西的故事只剩下最後三頁了,那一個熱烈地愛、熱烈地慾望的女人,她們不可及卻永遠可望的夢想人生。談笑間不小心碰落了穿戴布卡的假人頭。她們將假人慎重地安放擺正,彷彿邀請所有無能為力的女人加入這場聚會。瑞哈娜抬手,理一理假人頭上的面紗。如果我的手心還餘有最後的溫度,我願用以暖妳被寒風吹凍的面頰。

故事停在這裡,凝結在每個人最艱難的此時此刻。沒有絕地反擊、沒有王子救援,真實的人生沒有披荊斬棘的霸氣,多的是在尖刺間尋找縫隙,撕裂皮肉,一點一點地向前活。而胸膛裡火熱地未完之夢,使她們在這抑鬱又冰冷的人世,有那麼一點不同。