【女影影評】《布卡下的唇唇慾動》為什麼人們如此懼怕女人的自由？

電影初始，鏡頭交替地迅速。穿著全黑布卡的少女，熟練地偷竊新潮T恤；女推銷員死纏爛打地擠進大門推薦一款殺蟲劑；即將嫁給別人的準新娘，拉著愛人拍攝假的蜜月照；霸氣的大宅女主人一夫當關擋回意圖收購的建商。少少幾幀畫面，大多被衣袍遮掩的外貌，複雜而隱晦的背景故事，讓這些女人的面貌一時有些模糊。

然而我們終將記住她們，因著那些熱烈而叛逆的夢想與慾望。

我想問，為何懼怕我們自由？

說起印度女人，我們容易聯想所有最殘酷的際遇。《布卡下的唇唇欲動》卻聚焦四個普通女人的故事，影片簡介有趣味，敘事的手法也帶點喜感。生活是平常的，苦悶是還能忍的，閉一閉眼深呼吸，這一生終究也能過的。她們不是最慘的那一個，只是不想忍氣吞聲的活。

推薦閱讀：「她應該閉嘴讓我們性侵」《印度的女兒》紀錄片揭開印度輪暴案的不堪真相

《布卡下的唇唇欲動》劇照

瑞哈娜是布卡店老闆的女兒，虔誠的穆斯林父母攢錢供她上學，期望她學習溫順服從，她卻用布卡遮掩著 T 恤、牛仔褲與高跟靴，夢想跟麥莉希拉一般勁歌熱舞。

席琳的丈夫不常拿錢回家，她靠著推銷員收入獨力撫養孩子。丈夫希望她乖乖操持家務，她卻渴望接下公司給予的銷售訓練師職位。莉拉的母親為她找好了高富帥金龜婿，一旦成婚就能擁有兩套房子。她卻眷戀著異教攝影師男友，以及他們共同創業的夢想，憑著海外婚紗拍攝的工作走遍世界。

「阿姨」是華威大宅主人的遺孀，也是上述三個家庭的善心房東。她德高望重，一手帶大子侄，然而印度教祈禱書裡面偷偷藏著的是名為《唇膏之夢》的情慾小說。

她們不是故事裡最強烈的角色，鏡頭帶過的有自信專業的女婦科醫師、俐落幹練的女上司、發動穿著牛仔褲自由抗議遊行的女倡議者，也有服膺傳統價值，將面孔藏在紗麗或布卡背後的婦女。瑞哈娜、席琳、莉拉和「阿姨」，則困在這兩者中間，既沒有打破現況的勇氣，也沒有服從社會期望的溫馴。

她們的心底，仍然保有對自由的渴望。想脫掉布卡穿著牛仔褲上街、想升職為銷售訓練師、想開創自己的事業、想在 55 歲的年紀仍然好好愛一場。胸腔裡躍動的，是掌握自己的人生的欲求，燒灼她們，讓她們對於現實不再滿足。

「我要問，你們為什麼那麼懼怕我們的自由？」瑞哈娜在集會遊行的場合對著鏡頭控訴。這一點不甘心，讓她們衝撞得頭破血流，卻也讓她們有勇氣面對乏味又壓抑的生活。

世界的溫柔從來不是理所當然

也許每個人的人生任務都是這樣艱難的。求學的時候，父母衝上前，給參與社會運動的女兒狠狠一耳光，吼叫著「妳讓我蒙羞」；步入社會之後，守寡多年的母親冷冷聽著女兒的創業理想，只回答「妳再怎麼創業賺錢也買不起房子」；成婚之後，丈夫在床上譏諷地看著妻子說「我以為妳這麼無恥，不去買雜貨卻去買保險套」，隨手將保險套扔開，壓上身來，罔顧她墮胎的危險和感染的疼痛；到了中老年，侄子撕爛寡嬸私藏的言情小說，罵著「一把年紀還不知羞」。

推薦閱讀：楊雅晴 TED 演講全文：「親愛的女生，你們要拿回自己的身體、情慾、權利」

那一刻，這些女人如此渺小，渺小到只剩下承裝他人慾望的容器。是不是只要蒙上眼睛，順服親人、順服這個社會、順服女人身上的條條框框，就能守望到有一天的春暖花開？

「可是為什麼，我的心仍然不甘寂寞的跳動？」她們這樣問自己。

當「阿姨」意外落水被游泳教練要求報名游泳，年輕健壯的男人問她：「妳叫什麼名字？」她有些陌生地說出自己的名字「烏莎」，她做了太久的阿姨，幾乎要忘記自己還是烏莎。那一刻，她微微羞澀，下巴往胸前縮，她意識到她除了是阿姨，還是自己。

《布卡下的唇唇欲動》劇照

她、她、她和她，不只是女兒、未婚妻、妻子和阿姨，還是瑞哈娜、席琳、莉拉和烏莎。世界上的苦難太沈重，有時我們會忘記日常生活中咬嚙性的痛苦，以為自己不夠知足、以為自己要求太多。「我們做太多夢了」電影中的女人這樣感嘆。原來選擇自己想要的方式生活，居然是一場不切實際的大夢。

畫面切分成四格，四個女主角勇敢地畫上鮮艷的口紅。她要去赴男友的派對約、她要去參加自己的升職慶祝會、她要去給未婚夫一次交心的機會、她要去見電話性愛已久的雲端情人。

擦上自己的唇膏，赴自己的戰場。日常生活原來這樣金戈鐵馬，視死如歸。

我用手心的溫度為你驅除人生的嚴寒

生命遠比戰爭還殘酷，女人只能被社會規則毫無反抗之力的屠殺。見了阿姨真面目的游泳教練，冷冷地問：「妳沒有照照鏡子嗎？」獲知真相的侄子將阿姨趕出大宅。情慾小說被一本本撕開、與端莊的紗麗、見證她春心的泳衣一起被扔出去。這座宅院容得下無能解決改建危機的或與建商勾結圖利的男人，卻容不下一個還想要愛的女人。

推薦閱讀：晚熟的告白、早到的性愛？《三姑性教慾》情慾，沒有標準答案

阿姨狼狽地在宅院中間收拾自己殘破的人生。瑞哈娜走出父親命她乖乖待著的布卡小店、莉拉走出與母親共居的窄小隔間、席琳離開才狠狠捂著她的嘴說女人就是該安靜待在家的丈夫，走向阿姨。

她們聚在一起閱讀著《唇膏之夢》，小說女主角蘿西的故事只剩下最後三頁了，那一個熱烈地愛、熱烈地慾望的女人，她們不可及卻永遠可望的夢想人生。談笑間不小心碰落了穿戴布卡的假人頭。她們將假人慎重地安放擺正，彷彿邀請所有無能為力的女人加入這場聚會。瑞哈娜抬手，理一理假人頭上的面紗。如果我的手心還餘有最後的溫度，我願用以暖妳被寒風吹凍的面頰。

故事停在這裡，凝結在每個人最艱難的此時此刻。沒有絕地反擊、沒有王子救援，真實的人生沒有披荊斬棘的霸氣，多的是在尖刺間尋找縫隙，撕裂皮肉，一點一點地向前活。而胸膛裡火熱地未完之夢，使她們在這抑鬱又冰冷的人世，有那麼一點不同。