【古早味雞精】作者半寧布衣專欄,用古典文學去渡人生的難。從蘇東坡的早生華髮,想望人生初衷,若無愧於心則是最好的決定。

連假開始,是研究生終於能從日復一日的課堂閱讀材料中逃逸出來,躲進圖書館裡,真正做一點自己的研究的時間。在位子上忙了一下午,走進洗手間,經過鏡子時不經意抬頭望了一眼,覺得瀏海上彷彿沾了什麼東西。是衛生紙屑嗎?我疑惑地靠近鏡子,隨手一撥,竟是叢生的白髮,不知不覺間已悄悄佔據我的瀏海。是那種你試圖要拔取又覺得是徒勞的、不尷不尬的數量。我竟已到了長白頭髮的年紀了。

「多情應笑我,早生華髮」,蘇東坡在他的詞作《念奴嬌・赤壁懷古》裡這樣說。華在古文裡是「花」的意思,華髮就是花白的頭髮。以前讀到華髮只覺得是修辭,而當新生的白髮摻雜在黑髮裡時,才深刻地體認到頭髮花白不是文學筆法,而是乍然照見時光的殘酷時,那一瞬間的驚詫。(推薦閱讀:【人類圖氣象報告】浪費掉的時間,就是人生的學費

古人說老,是永遠不擔心沒有新詞可用的。曹丕說「日月逝於上,體貌衰於下」說得體力與精力隨時間流逝;韓愈說「吾年未四十,而視茫茫,而髮蒼蒼,而齒牙動搖」,不但頭髮白了,眼睛也老花了、牙齒也要掉了,是全身的組件一一鬆懈散去的寫實;白居易說女人的老,是「弟走從軍阿姨死,暮去朝來顏色故。門前冷落鞍馬稀,老大嫁作商人婦。」老不只是年紀的老,更是美貌被看膩了的寥落,老或不老,是別人替你決定。李清照寫老,是「感月吟風多少事, 如今老去無成。 誰憐憔悴更凋零? 試燈無意思,踏雪沒心情」,是年華未必消逝,心境上卻已然波瀾不興的滄桑。

和這些老的象徵比起來,白了頭髮不完全是時間,更是因為內心焦灼。或許是從伍子胥過昭關一夜白頭的故事開始吧,那個被全國通緝太過擔憂而愁白了頭髮的男人,奠定了華髮比起時間更和心情相關的傳統。杜甫寫雙鬢花白,是因為艱難苦恨的折磨;直到金庸寫楊過,四十歲的壯年人一夜白了兩鬢,還是因著誤以為小龍女已死五內摧傷的緣故。(推薦閱讀:


圖片來源

蘇東坡寫早生華髮,是從懷古的心情寫起的:

大江東去浪淘盡,千古風流人物。故壘西邊,人道是,三國周郎赤壁。亂石崩雲,驚濤裂岸,捲起千堆雪。江山如畫,一時多少豪傑。

江水東去,大浪淘洗彷彿淘盡了一代又一代的了不起的人物。在舊堡壘的西邊,人們都說是三國時周瑜打赤壁之戰的地方。赤壁的景觀壯盛浩大,雜錯的巨石、劇烈的波濤,彷彿能打碎天邊的雲、打裂海邊的岸。捲起的白浪,如同雪一般。這如同畫一般的風景,曾走過多少偉大的人物啊。

遙想公謹當年,小喬初嫁了,雄姿英發,羽扇綸巾,談笑間強虜灰飛煙滅。故國神遊,多情應笑我,早生華髮。人生如夢,一樽還酹江月。

順著對赤壁風土的歌詠,蘇東坡想起了赤壁之戰的關鍵人物周瑜。當年周瑜剛剛娶了江東美女小喬,情場得意又正當壯年,談笑之間就破敵制勝,是多麼瀟灑風流。是在這樣對少年得志的歷史人物的頌美下,蘇東坡想起了自己:人到中年,又被貶謫到了遠方,擔任一個不上不下的職位,這一生大約就只是這樣了。在年輕的將軍大展神威的故地,感慨特別的深,所以即使生了白髮,也別笑他太過多情吧。人生如同夢一場,這一杯酒,敬江上的月光,敬那一事無成的自己。(推薦閱讀:職場筆記:不怎麼樣的 25 歲,誰沒有過?

如果問 36 歲早逝的周瑜,臨終那一刻是否覺得時光匆匆,他肯定也覺得這一生「老」得太早。「早生華髮」的慨嘆並不在於實際年齡,也沒有一個「幾歲長出來才應當」的標準。而是當回首來時路,發現自己終究沒能成為自己想要成為的人,那生出的白髮,彷彿敲響了人生的警鐘:考試時間將要結束,而你的面前的答卷還是一片空白。那惘惘的威脅於是令多晚生出的華髮,都顯得太早。

回到桌前,面前是散落的論文資料和書堆。這樣看去,也頗有一種「亂石崩雲,驚濤裂岸」的驚心動魄。我想我有些明白,撥開瀏海那一瞬間,心中驀地響起「早生華髮」的驚惶與慨嘆。年近三十,還是一個學生,身邊所有親友都告訴你博士生 ——特別是中國文學博士生——是沒有前途的。這時驚見白髮,距離蘇東坡江邊酹酒的惘然又有多遠呢?

然而,對著一事無成的自己感到洩氣的我終究是幸運的吧。也許有人在發現第一撮白髮的時刻,也忍不住驀然回首重新檢視自己,於是遺憾自己沒能按預想的參加轉系考、惋惜自己太早走入婚姻放棄升職的機會、說好存幾年錢就開一些夢想的小店但最後一拖至今⋯⋯我想,我更願意對著白髮慨嘆夢想的未完,而不是已經錯過。

在黃州赤壁懷想周瑜的蘇東坡,並不知道自己有一天會憑藉著他煩悶之際信筆的塗鴉,而永遠留在後世人們的心中。而他眼中少年得志、事業愛情兩得意的名將周瑜,則因為羅貫中的個人史觀,成了《三國演義》裡「既生瑜,何生亮」這句話底下心眼狹小的失敗者。文字如同魔法般的奇幻影響力,大概是作為中國文學的研究生最感到驕傲的事了。(推薦閱讀:那些文學裡的人生風景:我們一路閱讀,一路收穫

我不知道在故紙堆裡翻翻找找,一事無成地走進三十歲,最後到底會走到哪裡。但我願意相信,當下每一個我所做的決定,即使不合時宜、即使荒誕不經,但因為無愧於心,所以那是我所能做的,最好的決定。

對著鏡子裡的第一撮華髮,我敬至今一事無成的自己。