【陳雪專欄】婚姻，讓我有能力從傷裡痊癒

最初結婚的時候，對我來說，那是一種浪漫的誓言，想要與愛的對象共度一生，但「婚姻」到底是什麼，支撐著誓言的到底是什麼力量，我卻沒有真正的認識。

結婚第一年，我跟阿早同居兩個月就分開住了，那時我意識到自己有「親密障礙」，過往每一次同居失敗不是沒理由的，只要有人在我身旁時間久一點，我就會手足無措，不知如何自處，我沒想到因為我非常愛阿早，問題反而更嚴重。

從同居的屋子裡各自搬走時，天好像要塌下來了，彷彿那是愛情失敗的證明，回到我的小套房時，非常絕望悲傷，我想著這個套房裡來來去去許多戀人，最後似乎大家都會離開，或者被我逼走或趕走，最後收留我的，就只會是這個小套房。

分居後，我們各自都住在套房裡，隔著非常遙遠的距離，漸漸地，我每週到她家住三天四天五天，東西又佔滿了她的書櫃，我自己的房子漸漸荒廢了，就像許多戀人那樣，我又覺得「既然如此，何不住在一起呢？」我是個衝動的人，起了這個念頭，就開始找房子。最後我們住到了現在這個公寓裡，距離我的小套房十分鐘路程，是在我最熟悉的地方，但是離阿早上班的地點要五十分鐘車程，他開始了長時間通勤上下班的日子。

推薦閱讀：同居好不好：別讓柴米油鹽傷了愛情關係

第二次同居，我以為自己一定好多了，然而一真正住在一起，老問題立刻發作了，最初為了家具的擺設、東西的陳列，做家事的習慣，這些小事，不知爭吵過多少次，每一次爭吵，我都覺得「完了」，吵成這樣，還有辦法繼續下去嗎？我會想著，為什麼她都不讓我？不順著我？只要他稍微讓步，一切不就好多了嗎？在她面前，我似乎變成了一個毫無生活能力、沒有美感、品味，什麼都做不好的人，那種挫折感，讓我非常痛苦，我一痛苦起來，說話就會傷人，我看到自己那麼多軟弱、脆弱甚至不堪得的一面，心想著，他怎麼可能看到了這些還會愛我？我又要如何繼續面對這樣的她？這些經驗，都是過去戀愛裡沒有克服過的，每次出現這些問題，我都會以「個性不合」「感情生變」做藉口分手，我非常害怕衝突，沒辦法處理歧見，不知道怎麼從爭吵裡「復合」。

但是因為有婚姻（即使同志婚姻尚不合法），「結婚」就像緊箍咒、也像護身符，每當我想放棄的時候，都會想到當初的誓言，我沒辦法像以前那樣離開或逃走，夜裡兩人因為冷戰不說話，甚至分房睡，我總有衝動要跑出去住旅館，或者就逃到遠遠的地方。但當我走到外頭去，一圈一圈地沿著公園繞，最後還是會走回家，「結婚」這個抽象的意義，是我在水中浮沈時捉住的一根稻草，「但是我們結婚了啊」我想著，我只能硬著頭皮，跑去跟她求合，幸好那時有臉書，沒法對話的時候，我就自己寫文章，設法讓自己鎮定下來。

推薦閱讀：同居前一定要知道的事：學習「三個人相處」

從前我談過很多戀愛，那些愛情裡的人，無論愛得多麼強烈，分開時有多麼痛苦，好像最後分開了，不多久，各自都會找到新的對象，我們雖然好像都可以當朋友，但也特別感覺到，愛情的可替代性，任何人、任何事，都會被新的人事物取代，任何傷心都會痊癒，這樣愛情似乎很健康，然而，一切也讓人感到虛無。

同場加映：愛情，沒有規則

與阿早結婚後的這些年裡，我經驗到最特殊的一點，就是我與她的愛情，是不會輕易被取代的，不會因為痛苦而被取消，不會因為困難而放棄，如果有一天我們選擇分開，那必然也不會是為了要放棄，而只是進入了另外一種狀態裡，選擇另外一種方式相愛。

我們的關係裡，有著我們自己已經認定的，僅屬這個人，獨一無二的重要性，這個重要性呈現在每一個時刻裡，即使當因為我犯了錯、發脾氣、因為好強而說出傷人的話，當我覺得沒面子時故意的硬凹，或當我沒有安全感時，會刻意用非常複雜的話術把情況說得讓人摸不著頭腦，我不敢說出自己心中真正的恐懼，我還沒辦法面對那時的自己，連我自己都想躲避不看的時候，阿早沒有因此放棄跟我溝通，即使看起來我們好像在冷戰，然而，他從不曾讓我感受到「她要放棄我」。

正如，每次我想要逃走，每次我被她的硬脾氣弄得氣得不得了，我覺得她如果怎樣怎樣，事情就會好轉，最後我會知道，事情不會總是按照我想要的方式運作，我得讓他用她的方式跟我和好，不管他如何愛我，她不會因此改變她的人生觀，他處理事情的方式，他認為對的愛人方式。

我也應該堅持表達自己。

過去的戀愛，因為害怕痛苦，因為害怕孤獨，因為害怕受傷，或者什麼更為複雜的原因，相愛的人分開了，來不及處理傷害，面對痛苦，來不及消化那段關係裡帶來的所有改變，我們又各自陷入戀愛裡，以為可以從一段愛情裡，從一個新的對象，打掉重練，好像比較快。

結婚後，不能說放就放，沒有說走就走，堅持下來的結果，我才意識到開始從墜入情網，決定交往到兩人真正地相知相愛，決心共度一生，有著很遠的距離，不太可能一下子到達。喜歡與愛，是截然不同的事。選擇一個相愛的對象，需要更加慎重。

我不知道對其他人而言，婚姻是什麼，然而我們的婚姻，截至目前為止，讓我體會到，愛情，不只是兩情相悅，互相意愛，只是喜歡就好，而是需要深入瞭解對方，並且有機會陪伴、相處、共度，你們會一起經歷許多快樂的時光，你們也得經歷許多不太甜蜜的時刻，而不管喜怒哀樂，你們還是選擇一起走過。正因為曾一起克服困難，因為你從與這個人的相處相愛裡，理解看見了自己的傷痕、陰暗、痛苦、軟弱，也看到了對方的所有，你們沒有因為這樣而感到幻滅，而是一起進入了漫長的修復期，努力設法從困難裡爭脫出來，還是要繼續往下走。

因為那些我願意，無論健康或疾病、快樂或悲傷、順竟或逆境都要一起共度的誓言，不只是一些美麗動人的句子，而是貨真價值，血淚交織的每一個真實的狀況，我想，這是年輕的時候的我做不到的，我確實必需要經歷那麼多愛情，那些即使看似徒勞，看似荒唐的一次一次經驗，那些看似可以被取代的經驗，實際上也有著不可取代的意義，那些經歷讓我們成長，長到有能力真正去找尋，理解，認識，到底要怎樣從喜歡一個人，成長到真正有能力去愛一個人，要如何走出自己的自我中心，真正碰觸到對方，有能力去愛對方。然後才有可能堅持，才有可能找到那個不可替代性的人，找到屬於彼此獨一無二的位置。

同場加映：這真的是我要的婚姻嗎？二十個藏著「但是」的婚姻殺手

我們的婚姻與愛情，就在這樣看似互相影響，卻也互相幫助的情況下，讓我理解了愛情的意義，很多人認為婚姻是愛情的墳墓，同居會扼殺浪漫與激情，減少神秘感，失去獨立性，然而，我卻是在失去那些之後，才知道，跟另一個人變成生命共同體，到底是什麼樣的過程，有著什麼意義，與另一個人的緊密結合，也讓我終於不再逃避，不再躲藏，而能夠真正長出對生命的責任，有能力去處理自己內在尚未痊癒的所有問題。

這樣的我，與我愛的人，終於有機會可以開始建立一個家了。那必然又會是另一段艱難而漫長的歷程。