婚姻是什麼呢?婚姻是同志婚姻平權法案裡的平權標竿,是日常吵架的柴米油鹽醬醋茶,陳雪提筆寫下婚姻與愛情的交互角力,是婚姻的限制教會我們,不要因為困難而放棄,不要因為痛苦而取代對方,婚姻是那道制度的防線,讓你願意一而再再而三地,練習去愛。(推薦閱讀:致千瘡百孔的戀人!專訪陳雪:「每一道傷都是提示,每個人都有資格去愛人」

最初結婚的時候,對我來說,那是一種浪漫的誓言,想要與愛的對象共度一生,但「婚姻」到底是什麼,支撐著誓言的到底是什麼力量,我卻沒有真正的認識。

結婚第一年,我跟阿早同居兩個月就分開住了,那時我意識到自己有「親密障礙」,過往每一次同居失敗不是沒理由的,只要有人在我身旁時間久一點,我就會手足無措,不知如何自處,我沒想到因為我非常愛阿早,問題反而更嚴重。

從同居的屋子裡各自搬走時,天好像要塌下來了,彷彿那是愛情失敗的證明,回到我的小套房時,非常絕望悲傷,我想著這個套房裡來來去去許多戀人,最後似乎大家都會離開,或者被我逼走或趕走,最後收留我的,就只會是這個小套房。

分居後,我們各自都住在套房裡,隔著非常遙遠的距離,漸漸地,我每週到她家住三天四天五天,東西又佔滿了她的書櫃,我自己的房子漸漸荒廢了,就像許多戀人那樣,我又覺得「既然如此,何不住在一起呢?」我是個衝動的人,起了這個念頭,就開始找房子。最後我們住到了現在這個公寓裡,距離我的小套房十分鐘路程,是在我最熟悉的地方,但是離阿早上班的地點要五十分鐘車程,他開始了長時間通勤上下班的日子。(推薦閱讀:同居好不好:別讓柴米油鹽傷了愛情關係

第二次同居,我以為自己一定好多了,然而一真正住在一起,老問題立刻發作了,最初為了家具的擺設、東西的陳列,做家事的習慣,這些小事,不知爭吵過多少次,每一次爭吵,我都覺得「完了」,吵成這樣,還有辦法繼續下去嗎?我會想著,為什麼她都不讓我?不順著我?只要他稍微讓步,一切不就好多了嗎?在她面前,我似乎變成了一個毫無生活能力、沒有美感、品味,什麼都做不好的人,那種挫折感,讓我非常痛苦,我一痛苦起來,說話就會傷人,我看到自己那麼多軟弱、脆弱甚至不堪得的一面,心想著,他怎麼可能看到了這些還會愛我?我又要如何繼續面對這樣的她?這些經驗,都是過去戀愛裡沒有克服過的,每次出現這些問題,我都會以「個性不合」「感情生變」做藉口分手,我非常害怕衝突,沒辦法處理歧見,不知道怎麼從爭吵裡「復合」。

但是因為有婚姻(即使同志婚姻尚不合法),「結婚」就像緊箍咒、也像護身符,每當我想放棄的時候,都會想到當初的誓言,我沒辦法像以前那樣離開或逃走,夜裡兩人因為冷戰不說話,甚至分房睡,我總有衝動要跑出去住旅館,或者就逃到遠遠的地方。但當我走到外頭去,一圈一圈地沿著公園繞,最後還是會走回家,「結婚」這個抽象的意義,是我在水中浮沈時捉住的一根稻草,「但是我們結婚了啊」我想著,我只能硬著頭皮,跑去跟她求合,幸好那時有臉書,沒法對話的時候,我就自己寫文章,設法讓自己鎮定下來。(推薦閱讀:同居前一定要知道的事:學習「三個人相處」

從前我談過很多戀愛,那些愛情裡的人,無論愛得多麼強烈,分開時有多麼痛苦,好像最後分開了,不多久,各自都會找到新的對象,我們雖然好像都可以當朋友,但也特別感覺到,愛情的可替代性,任何人、任何事,都會被新的人事物取代,任何傷心都會痊癒,這樣愛情似乎很健康,然而,一切也讓人感到虛無。(同場加映:愛情,沒有規則

與阿早結婚後的這些年裡,我經驗到最特殊的一點,就是我與她的愛情,是不會輕易被取代的,不會因為痛苦而被取消,不會因為困難而放棄,如果有一天我們選擇分開,那必然也不會是為了要放棄,而只是進入了另外一種狀態裡,選擇另外一種方式相愛。

我們的關係裡,有著我們自己已經認定的,僅屬這個人,獨一無二的重要性,這個重要性呈現在每一個時刻裡,即使當因為我犯了錯、發脾氣、因為好強而說出傷人的話,當我覺得沒面子時故意的硬凹,或當我沒有安全感時,會刻意用非常複雜的話術把情況說得讓人摸不著頭腦,我不敢說出自己心中真正的恐懼,我還沒辦法面對那時的自己,連我自己都想躲避不看的時候,阿早沒有因此放棄跟我溝通,即使看起來我們好像在冷戰,然而,他從不曾讓我感受到「她要放棄我」。

正如,每次我想要逃走,每次我被她的硬脾氣弄得氣得不得了,我覺得她如果怎樣怎樣,事情就會好轉,最後我會知道,事情不會總是按照我想要的方式運作,我得讓他用她的方式跟我和好,不管他如何愛我,她不會因此改變她的人生觀,他處理事情的方式,他認為對的愛人方式。

我也應該堅持表達自己。

過去的戀愛,因為害怕痛苦,因為害怕孤獨,因為害怕受傷,或者什麼更為複雜的原因,相愛的人分開了,來不及處理傷害,面對痛苦,來不及消化那段關係裡帶來的所有改變,我們又各自陷入戀愛裡,以為可以從一段愛情裡,從一個新的對象,打掉重練,好像比較快。

結婚後,不能說放就放,沒有說走就走,堅持下來的結果,我才意識到開始從墜入情網,決定交往到兩人真正地相知相愛,決心共度一生,有著很遠的距離,不太可能一下子到達。喜歡與愛,是截然不同的事。選擇一個相愛的對象,需要更加慎重。

我不知道對其他人而言,婚姻是什麼,然而我們的婚姻,截至目前為止,讓我體會到,愛情,不只是兩情相悅,互相意愛,只是喜歡就好,而是需要深入瞭解對方,並且有機會陪伴、相處、共度,你們會一起經歷許多快樂的時光,你們也得經歷許多不太甜蜜的時刻,而不管喜怒哀樂,你們還是選擇一起走過。正因為曾一起克服困難,因為你從與這個人的相處相愛裡,理解看見了自己的傷痕、陰暗、痛苦、軟弱,也看到了對方的所有,你們沒有因為這樣而感到幻滅,而是一起進入了漫長的修復期,努力設法從困難裡爭脫出來,還是要繼續往下走。

因為那些我願意,無論健康或疾病、快樂或悲傷、順竟或逆境都要一起共度的誓言,不只是一些美麗動人的句子,而是貨真價值,血淚交織的每一個真實的狀況,我想,這是年輕的時候的我做不到的,我確實必需要經歷那麼多愛情,那些即使看似徒勞,看似荒唐的一次一次經驗,那些看似可以被取代的經驗,實際上也有著不可取代的意義,那些經歷讓我們成長,長到有能力真正去找尋,理解,認識,到底要怎樣從喜歡一個人,成長到真正有能力去愛一個人,要如何走出自己的自我中心,真正碰觸到對方,有能力去愛對方。然後才有可能堅持,才有可能找到那個不可替代性的人,找到屬於彼此獨一無二的位置。(同場加映:這真的是我要的婚姻嗎?二十個藏著「但是」的婚姻殺手

我們的婚姻與愛情,就在這樣看似互相影響,卻也互相幫助的情況下,讓我理解了愛情的意義,很多人認為婚姻是愛情的墳墓,同居會扼殺浪漫與激情,減少神秘感,失去獨立性,然而,我卻是在失去那些之後,才知道,跟另一個人變成生命共同體,到底是什麼樣的過程,有著什麼意義,與另一個人的緊密結合,也讓我終於不再逃避,不再躲藏,而能夠真正長出對生命的責任,有能力去處理自己內在尚未痊癒的所有問題。

這樣的我,與我愛的人,終於有機會可以開始建立一個家了。那必然又會是另一段艱難而漫長的歷程。