你體驗過藏人的草原的生活嗎?在一望無際的草原上,有氂牛有草地,草原的盡頭有幾戶人家的帳篷,冒著裊裊炊煙,他們逐水草而居,一年會搬家幾次。如果你也好奇他們的生活方式,快來瞧瞧女人迷新作者 Hedy 為大家帶來遊牧民族的日常風景。(同場加映:《旅行,是為了找到回家的路》:旅行就像剝洋蔥,總有一片令人流淚

草原游牧生活,其實一點都不浪漫

五點半起床,忙著擠牛奶、撿牛糞,快速搗酥油、做糌粑,匆匆弄好一家子的早餐,拾起鞭子出門放牛,把家裡七十多頭氂牛趕去吃草…這是十八歲的才仁永措,每日早晨例行公事。


才仁永措提著桶,準備擠奶

才仁永措是家裡的長女,還有一個六歲的妹妹與兩歲多的弟弟,我認識她的時候,媽媽去拉薩朝聖了,她得扛起照顧弟妹的責任。

剛好碰上了一年兩度的搬家日,牧民必須把所有家當從夏牧場搬到冬牧場。經過一個夏天,夏牧場的草被氂牛吃得差不多了,近日雨水也少,草地乾黃了,冬牧場除了有足夠的草,還有房子,讓才仁永措一家晚上能睡得溫暖些。

動工!

和才仁永措一起整理家當、拆除帳篷,舅舅借來卡車,表哥表弟、鄰居都來幫忙,一夥人把電視、床架、褥子、櫃子、鍋碗瓢盆、煙囪等一一拆除、搬上車,而牧民最重要的燃料:牛糞也打包帶走了,小小的帳篷,一室一間,居然能住著一戶人家,卡車塞得又滿又高;搬家的時候還下了小雨,我們在雨中,濕濕冷冷的。


搬家大工程進行中,被帳篷覆蓋幾個月的草皮,已經變色了。

冬牧場的家,是簡單的鐵皮屋,依然一室一間,卻比帳篷舒服多了,附近還有一條美麗的小溪,取水方便,『我覺得這裡比較像家,而且還有電。』才仁永措說,我望著她快手快腳地收拾弟弟吃剩的餅乾袋,『媽媽離家出門快一個月了,我有點生氣她不在家幫忙,唉呀,今天真是累死我了!』抱怨歸抱怨,她一邊幫弟弟拉上外套的拉鏈。

那爸爸去哪裡呢?『就沒跟我們一起過了。』才仁永措淡淡地說。(推薦你看:父親節後給爸爸的情話:你讓我明白,努力只能為了自己

早聽朋友提及,藏人的愛情觀是很自由的,若是遇上喜歡的對象,願意一起過,那就去了,不分男女,不管有沒有孩子,都可以去找尋下一個一起生活的夥伴。才仁永措的爸媽都是這樣,爸爸有新家庭,媽媽也有新對象,只是在這搬家的節骨眼兒,只剩下她和弟弟了。

我和紙工坊的同學們分享我去草原幫忙搬家的事情,『老師,我們一年要搬四次!』、『我家也兩次!』、『我們家以前也這樣!』,大家七嘴八舌地說,『可是我們很習慣了。』想到前陣子退租房子,把家當收拾回彰化已讓我又煩又累,牧區孩子們,一年居然搬家二至四次!(偷偷說:女人迷也搬過家

後來,我不再向才仁永措問個不停,只是跟著她打理冬天的家,她翻出書包,拿出高中的入學證明,『我前幾天跑去報名,結果他們不接受。』,紙上寫著九月一日開始受理,『開學了我就要住校了。』我不太確定她究竟是什麼心情,滿懷期待或依依不捨,『但是妹妹剛哭著打電話來,說她想回草原,不要去學校。我跟她說要忍耐,上學很好。』太陽下山了,才仁永措關上門,準備趕牛回家。


才仁永措的入學通知單

『日子過了就好了。』這是台劇《一把青》裡,師娘的經典台詞。是呀,沒有過不去的生活,只有放不下的自己;不同型態的生活,亦是不同的選擇而已。