說到當代日本文學,你能說出幾個作家的名字?時代很快很方便,我們要挑選閱讀的內容,手機一滑,連鎖書店的網站一刷,即可知熱門排行榜架上的好書,然而有些人的字並不那麼張揚,她們隱沒在時代裡,安安靜靜實在地寫。與你分享女人迷編輯的誠實推薦,那些我們愛著的日本文學家。(推薦閱讀:

說起日本文學,或許你腦中先出現幾個關鍵字:挪威的森林、IQ84,村上春樹現象一直感染著華人生活方式,又隱沒在各種商業隱喻中。他曾寫出一個世代從心底想脫離世界的蕭條,小說景況越疏離,人們就覺得與自己越靠近。他為文學創造一種新的呼吸,也成為日本文學的記號。

你再試著想想,創作日本文學底蘊的那些身影,與村上春樹一同扛著文學招牌的,還有許多人。當人們把文學誤認為生活品味的辯證,我們想重新認識那些只是埋頭寫字的作家,她們寫了一座座挪威的森林,翻山越嶺走出了自己的國境之南。這些同樣優秀的日本作家,他們為一群讀者,小小而確實的寫著,未曾停歇。

愛本來就一無所有:江國香織

許多人知道香國相織是《那年,愛得閃閃發亮》、《寂寞東京鐵塔》 ,她的甜美有輕微毒素的香氣,談著愛的時候,不是濃蜜也非苦澀,更像張愛玲那一襲蚤滿華袍。從戀愛到婚姻,都是一條條謬誤,即便荒涼,愛的任何形式與畸戀,在她眼裡都是完美的。愛情本來就是恆久的神智不清,江國香織捻著芝麻綠豆的光景,在相愛的寂寞裡生存,每一個日常憂鬱,都成了存在的史詩。

「我們不玩弄任何心機,坦承地相愛。不過說真的,那時我已經——準備好大哭一場。」——《我已經準備好大哭一場》

「戀愛不是用談的,是墜入的。」——《寂寞東京鐵塔》

「愛情只有剛開始的時候是快樂的,接下來會覺得泥濘不堪,能笑得出來只有開始時喲!儘管如此,人還是會戀愛! 」——《十年後,愛得閃閃發亮》 

「自由,就是已經沒有什麼可以失去的孤獨狀態。愛上一個人,警覺性會降低,相信命運與永遠,以及世界上一切不存在的東西。」——《我已經準備好大哭一場》

空谷裡對世界的溫熱:向田邦子

向田邦子讓人著迷一如她的地下情一如她的恬靜內斂,她是日本民族的傳奇,逝後大學為她設立研究所、電視台每年推出向田邦子大戲、以她為名的劇本大賞....。向田邦子寫生活的顏色清淡優雅,寫情人的筆墨深邃回甘。讀《女人的食指》繞指貪戀食色,時代巨輪往前同時讀《父親的道歉信》、讓虛無的意義得以空轉,再窺《向田邦子的情書》,那是向田邦子牽掛世態的心,愛這麼欲言又止,所以悲慟。(同場加映:

「記憶就像是綻口的毛線,一旦找到了頭便能一扯再扯、沒完沒了。」——《父親的道歉信》

「人從呱呱墜地起便背負著苦難,差別只在於有沒有說出口,家家都有本難唸的經。該如何度過,就要靠智慧了。最好不要太在意,經過一些時間,再回頭看會覺得是笑話一樁。」——《向田邦子的情書》

「盡可能不向命運女神低頭,並帶著些挑釁地對於自己大步尋找想要的東西,在起伏人生中撿破爛的生活方式感到些許自傲。」——《午夜的玫瑰》

「即使遍體鱗傷、絕望沮喪,不也是青春嗎?人生是無法重來、苦澀又甘美的競技場。」——《女兒的道歉信》

對失敗的癡戀:湊佳苗

《告白》以後,湊佳苗一躍國際,她的作品像日正當中直射瞳孔,太過炙熱、又使肌膚難耐。《贖罪》、《少女》、《為了N》至《絕唱》,她一直在小說中變形,不變的是讓人痛快的厭惡感。愛並不務實、不能解決生的難,她寫下一則則無可救藥的懺悔記事,把七宗罪華麗包裝推陳出新。當所有人都嚮往成功,湊佳苗眼光充滿愛意的注視著社會底層與失敗者,讀她的字,像貪戀一種噁心,你並不期待真相,只好奇我們有多大的能耐毀滅。(同場加映:

「死亡一點都不淒美,只是變成一片空白,然後消失而已,就這麼平淡。」——《少女》

「一無所有的空殼中僅存的幸福殘骸, 變成滿滿的小泡沫。 即使知道這全是空洞的幻象,但總比一無所有要好。」——《告白》

「沒有膽量承受子彈的人,就必須思考如何避開攻擊。」——《高校入試》

致命的溫柔:宮部美幸

寫懸疑弔詭的案子也能從容婉約,宮部美幸的筆是一顆長鏡頭,高高掛在遠方試探人性悲涼,從《模仿犯》到《樂園》,要剖析人性不是只有黑暗的一條路,依循宮部美幸溫暖的筆觸,活著的種種惡行,都是為了好好愛著與被愛。溫柔是致命的,甜蜜是毒藥,她雙眼炙熱,看顧炎涼世故底下沸騰的罪惡。(同場加映:

「真實不管丟到多遠, 最後都會找到路回家。」——《模仿犯》

世人都說女人陰晴不定,但實在是天大的冤枉。 男人的本性才真是陰晴不定呢。為了一點小事就動心。」——《落櫻繽紛》

「我願排除萬惡,只為給你一座樂園,哪怕只是一瞬間。」——《樂園》

對幽暗坦率就有幸福:吉本芭娜娜

吉本芭娜娜寫女性生命,但不寫宿命的苦痛,每一個無常與不倫,在她字裡都被梳理的理直氣壯。她把死亡寫活,把受傷當作療傷,對於心碎,吉本芭娜娜總是笑著笑著。她教人凝視,叫人看著不甘流淚放手,許多人說吉本芭娜娜療癒而散發光亮,事實上她只是靜心專注於接受黑暗,不賺人熱淚,她不是海浪洗刷人的心境,而是一條河,緩而暖,執拗不張揚地流過每個人的歲月。

「人生艱難,充滿各種痛苦。即便如此,妳還是打從心底不管別人說什麼,也不求別人力理解,像躺在鮮花床上午睡一樣活著。隨時抱著好像剛從午睡中醒來的新生心情。」——《在花床上午睡》

「每天每天,波瀾不驚地活著,睡覺、起床、吃飯。情緒有好的時候,也有不好的時候,看電視,戀愛,學習,去上學。當你不經意回眸那些日復一日的平凡日子時,會發現它多多少少都會留下些什麼。就像那些沙子一樣,純淨溫暖。」——《鶇》

「那些沒有意圖的關懷,不經意的語言,都像是輕飄飄的羽衣,輕輕地包住我,讓我的靈魂從緊緊束縛我的沉重壓力中獲得解脫,愉快地悠遊在空中。」——《羽衣》

「當一個人面對內在的黑暗, 導致深層部份支離破碎、傷痕累累而疲憊不堪時, 突然也會莫名湧出一股強韌的力量來。」——《白河葉船》

除了村上春樹,我們的人生還有其他細節。當玲子請求渡邊洗刷她的不潔,上野千鶴子寫著《日本的女性嫌惡》讓情慾昭然若揭;當太宰治拖曳女體急著去投胎,中山七里《嘲笑的淑女》殺死一個個男女體活了下來。(推薦閱讀:

那些被人視為不足掛齒的小事與失敗,都在她們語氣裡被誠實道出。讀日本女性作家筆下的事,讓我活著的世界更真實也更為自己著想一些。