528 大好時代就在這個星期六!在聆聽講者工作坊中「她故事」系列演講的引言人蔡瑞珊,引領聽眾進入講者的生命故事之前,先聽聽她的故事吧!作為獨立書店閱樂的店長,與書為伍的日子有苦有甜。蔡瑞珊分享了每一家書店都有自己的靈魂和堅持的感悟,也陳述了書店逐漸凋零的憂愁。想要維護獨立書店的靈魂,需要的不只是店主,而是所有愛書的讀者。(同場加映:

何時才是獨立書店的春天?

南京先鋒書店陳磊:「現在台灣雖然獨立書店下滑,但只要熬過這一兩年後,將迎來獨立書店的春天。就像是大陸也熬過了這一兩年.....」

這趟在南京的行程裡,內心是憂傷的,在彼岸聽聞高雄六合路老書店瓊林書局已關門大吉,吳姓老闆的難過,在我心裡淌下一攤濕答答的水,即便南京市裡的陽光熾熱,也曬不乾我已陰濕的心情。

走進這間象徵南京市文化地標的《先鋒書店》,這間在 2015 年被英國衛報評為全球十二家最美書店,也是中國「最具影響力的十大民營書店」。(你會喜歡:

我想起來訪前所做的功課,資料寫道:「 2003 年,先鋒書店在夫子廟地下商場曾開過一家分店,即因開業一年虧損嚴重而黯然退場。書店老闆錢小華提及談撤店的那個下午,正是狂風暴雨,『談完之後,一坐到出租車上就開始流眼淚,毫不誇張地講,那天眼淚一直從夫子廟流到鼓樓。』」,即便如此,他始終沒有因此放棄,因為開書店是他的夢想。

因為他的不放棄和堅持到底的精神,和我想法中的台灣獨立書店風景不謀而合,雖然相隔了一道海峽,但彼此內心對書的意念和堅持卻彷彿沒有任何距離。因此《先鋒書店》列為探訪書店第一站,曾經在先鋒辦過演講的總顧問張鐵志也相當支持,他說道:「那是間宛若巨型知識城堡的獨立書店,可以好好逛。」


(中:張興─先鋒品牌運營公司經理 右:陳磊─先鋒圖書採購部經理)

這日我沿著馬路旁的水泥和紅磚道,緩步而行,走到接近書店時,空氣中即飄來樹葉的陣陣清香,書上寫著:「此時只要一向左轉,即可看見整片用樹葉和綠藤圍繞出的下坡道。」的確,我拿著書本從緩降坡往下探進,心情隨著每踏步伐而穩定踏實,一路往下探到這座神秘密境的最深處。抬頭一看,店門口一張碩大的「萊特兄弟」海報,海報上,萊特兄弟的面容,昭示著隱藏在書店裡的那顆不畏懼、勇敢迎向先鋒的靈魂。

我與此行接待我的陳磊,就對坐在南京《先鋒書店》的二樓,身旁兩側是整面的書牆,滿滿的書將櫃子堆滿、卻又井然次序的排列著向內延伸,彷彿通往深處的書路是沒有盡頭。我抬頭望向高聳的書櫃,隨手比了一個位置:「這是什麼區」。陳磊立即侃侃而答這是什麼書區和什麼歷史。他答話時的眼神,相當堅毅、亦無半點遲疑,我好奇看起來很年輕的他,究竟在這座書城裡待了多久?


《先鋒書店》內部

「我是 1970 後的,在這兒已經 16 年了。」

我內心不禁輕嘆,能夠跟一座知識城堡相處 16 年,需要對書有極大的熱愛與不凡的毅力吧。「這裡藏書約莫是五千多萬的資產。」陳磊給了我一個金額上數字,隨後用悄悄話的方式解釋著資本市場在書店背後的支撐和幫忙,才能讓書店存活至今。(同場加映:

「書店20年前只有小小 17 平方米,延伸至今,已是個總面積超過 1 萬平米的大型知識寶庫,每一彎道、每一處小角落都充滿巧思。」陳磊起身帶著我一邊步行一邊介紹著:「門口是鄭愁予專區,因為他明天要來演講,大陸的詩歌特別火,因為這正是代表了對現實生活的略為不滿,一種可以宣洩的管道。」陳磊一邊介紹一邊說著。我回他:「台灣詩歌好像就沒這麼熱,目前閱樂有詩歌講座,今晚的人數超過200人,已是相當知名的品牌。」

我好奇的看了另一側由台灣的蘇偉貞和南京大學出版社聯合出版《走在荒漠的女人》。「這本,放在主要推薦區?」我問道。「是的,賣得特別好。」陳磊答道。台灣和大陸賣書的風格不大一樣,如果要比較的話就是「關注自身的議題書是台灣人買的,大陸比較偏向歷史政治領域的探究。比方說兩蔣的書,我們是整批整批的掃,還有這本柏拉圖的《理想國》和尼采《作為意志和表象的世界》,很奇妙吧!」(推薦給你:

我好奇他對所謂「小清新」的定義是什麼?但對於思想性啟蒙的書。我則深表認同。然而究竟是要販售「迎合市場的書?」還是要堅持選書的精神,我內心如此思考著。

此時,他狡猾的看了我一眼,接著問道:「妳何時看魯迅的書?」

我不好意思的笑了一下:「哈,好像是兩年前吧,因為電視劇拍攝裡頭有置入這本書。」他說:「這是我們小學必讀課本,教育裡雖然充滿限制,但用左派思想鼓勵你去探究階級制度的表象和內在。」

我不禁點頭稱是,因為隨著閱讀的書籍越來越多,我才發現:及早閱讀左派的書籍,更能夠建立幼年時思想的獨立性,就像是我們最喜歡說台灣人很自由,然而可曾深思過自由的真諦為何呢?

在我看來:所謂的自由,或許只是隱藏在另一個巨大的框架底下,在看似自由的場域中,被更嚴謹的體制給層層禁錮和限制住。我們誤以為腳踩在的土地就是自由,小確幸給這一切下了美好註解。然而是否曾經想過:「或許這一切只不過當權者為了控制,刻意包裝出來的美好想像?」

當我這麼說時,陳磊一直微笑的點頭,不曉得他是心裡認同我,還是發現我在這一瞬間的對話裡,成長了?


《先鋒書店》內部


《先鋒書店》內部

我繼續說道:「幸好這一輩的年輕人開始醒覺,當他們發現薪資水準已經倒退回父執輩的年代,所謂的成功創業者給予年輕人的美好機會,背後隱含的語意卻是施捨,為了掩飾刻意藏著的那把巨型控制大傘。」因為青年們發現即使聽話的努力工作 15 年不吃不喝,都僅能勉強溫飽而已,在這一幅幅看似美好的資本主義想像裡頭,所服用一顆顆香甜的糖果,底層卻是令人意志消沈的慢性毒藥。

所以才有所謂:「當代青年的憤怒!」我下了註解。(推薦閱讀:

然而無論回到青年是否憤怒,獨立書店所面臨的困境難解卻是不爭的事實。

我內心暗想著:台灣從年初至今已倒閉了數間書店,資本家的身影幾乎消失,《書店裡的影像詩》紀錄著一群「沈默的堅守者」,執著信守自己對書業的信念和價值。當面對無法逃避的市場壓力、商業的批評、質疑你的團體,在書店支撐不住而倒閉時,來訪的卻是一大群來爭食倒下後殘存書本庫存的 3 折價值。「我們其實都是啃食書業血肉的禿鷹!」

無奈的想著,卻也想不出辦法,最直接的難題是在:每隔一段時間,你或團隊就要面對商業利益的誘惑和挑戰。回到這個問題:「究竟是要選擇市場要的書籍?還是依舊堅持著書店選書的本質?」

當我這麼問陳磊時,他毫不猶豫的回答:「兩者可以兼顧的。」此時眼前有一群學生走入講座,安靜的坐在書店中央裡靜候下午開場的講座分享,我在這一幕熱鬧的風景裡彷彿找到答案。

如何突破選書的市場機制?透過作家和書店精心規劃的講座分享就能注入新的知識能量,逃離暢銷書的機制、建立新的閱讀選項。「講座是一條路!」我們彼此心裡都有了底。此刻我對於鐵志,一直奮力規劃在《閱樂書店》裡的兩百多場講座,內心感到踏實與驕傲。(築夢踏實:

張鐵志,是一位在兩岸三地都深具知名度和份量的文化人,我在大陸尋訪時,最常做的試驗是逢人就問;「你知道張鐵志嗎?」「當然知道,他相當有名」(同場加映:

「哈,他是我們書店總顧問」「妳怎麼請到他的阿?好厲害!」語畢總是令我有種小得意和飄飄然感。

然而這樣的盛名在鐵志身上卻看不見任何驕傲,在書店裡時常可以看見他默默的排書擺書,思考書的位置,或是一時興起就把整列書的位置來個大搬風,風塵僕僕的搬上搬下,面對外來講座的邀請也都是親力親為,姿態能夠有多低就多低。

記得有一天,我曾看見他略帶憂愁的看著手機:「發生什麼事了?」我問道。

鐵志:「被拒絕講座了,他們說我們用紙杯,不夠環保。以前我被人家邀請都說好,現在反倒被人拒絕。」語畢淡然的一笑,隨即又精神百倍的說:「衝阿!」充滿樂觀。

還有一次因為主辦方認為書店的低消限制不夠優雅,鐵志很傷心在遠地訊息我,說道:「其實我挺難過的,我甚至覺得這反應了很深的問題,我不覺得他一定對,但我們確實有問題,我也很不贊成我們先做好三種飲料,說是低消,但其實沒有享受到該有的品質。」「珊珊,我甚至開始擔心我們有華麗的名聲和各種行銷,但底下基本的東西會越來越脆弱。」

收到這封訊息的我內心相當憂傷,卻有苦說不出。其實經營獨立書店原就不是一件容易的事,必須肩負冒險者和保守者的兩種特質,不斷在兩種平衡間交替者,就像走在鋼索的兩端,隨時都有跌落懸崖的危險。(推薦給你:

書店倒了,一間間的老闆們走到窮途末路前都不妥協,讀書人的文人風骨精神在接受現實與不接受間,是在倒閉與不倒閉間的價值選擇。然而外人總以為開書店是件浪漫的事,好像免費提供所有設備都是理所當然。因為書店老闆只要喝水都能飽,但大家都忘了,即使一個月賣了 500 本書,營利也只有 5 萬元,相比 15 萬元的租金僅是杯水車薪。而這樣的辛苦,還能堅持多久?

幸而世間總有溫暖,日前一位前輩邀請我們去開書店,原本內心盤算著他會開很高的條件。沒想到,他只說了一句話:「請你們想一個可以不虧錢並且活下去的方式。」聽到話語的當下,我立持鎮定沒有掉下一滴淚,卻在回到家後,眼淚一陣陣的流出來,這種被珍惜,是多麼珍貴、已是多麼稀有的事了。

在台灣想開獨立書店還能活下去,在這個年代已是相當的難了。

我問自己:「獨立書店,重點是人,到哪兒能找到願意支持獨立書店活下去的人?」

與其盼望著獨立書店迎來芳香撲鼻的春天,不只是老闆們,還有因為書店而感到開心的讀者們,一起齊心努力,這樣春天花開的日子一來,書業才能夠有遍地開花的機會。