駱以軍X董啟章的新書肥瘦對寫,是一整年的魚雁往返,雙方每次出兩道題目,各自分頭寫下,讓文字對話。駱以軍說:「這樣的對寫,各自說出迷惑、感傷、夢想、時間的損傷」,26 篇往返,這次女人迷為你們選讀他們談星座的篇章,星座是什麼、為何重要?駱以軍跟董啟章各執一詞!(同場加映:蘇珊米勒星座專欄

星座

瘦:星座這玩意兒我覺得真準。但「準」是啥?它的仿心理學式直指你性格內在形狀、對位、圖描、隱喻,總之,一種心領神會的描述,但又不那麼建築學、幾何結構嚴絲嚴縫的尺標。

譬如我到現在與年輕創作者在咖啡屋初次相見,常順口先問:「你是啥星座的?」好像手中先有了張設計草圖或路線指南,對方的言行、他說的奇想怪事、他的身世、他討厭啥喜歡啥,或怎麼結構的討厭喜歡、動態或靜態的討厭喜歡,或一陣風一陣火還是曠日廢時像水滴穿石的討厭喜歡,他做不做作?難搞不難搞?說的承諾是一分三分還是七分九分的當真?(推薦給你:好赤裸!十二星座快樂關鍵字:被愛、SM、用力花錢

他為何會變臉如翻書?或只是某種自我戲劇化使然?如果我遇到某些被愛辜負、摧毀、不成人形的女孩,現在的我會先想知道,「那是雙魚的夢境剝解?還是天秤的天衡破碎?還是就牡羊的愛嚷嚷我好痛?」當然這都只是遊戲,且最初階的對星座的理解。但我還是覺得準。

就是你不把它當真,它還真像幽靈,眼皮下閃爍的碎光影,就還真浮晃存在在時光中,各種深淺關係的身邊人的行為性格中。即使時光長到,親人如我母親、妻兒,關鍵時我還是抓抓頭,「噯你就××星座的」。這些年林林總總遇見不同的按摩阿姨,我趴那兒,第一句問的,總是「什麼星座的?」然後就兩小時故事自動開啟。

我和她們皆不熟,有的就一面之緣,但那些阿姨們,悲慘的,樂觀的,讓人尊敬扛著一大家子經濟的,或年輕些就像張愛玲〈桂花蒸阿小悲秋〉那底層女孩的……她們各自說自己是啥星座,再展開身世,對那些處境的感嘆或評價,我還是覺得準,就是她們說的那星座的想事情方式。(推薦給你:

也許在某種心智訓練上,星座的話語是像我從無知時讀霍金的《胡桃裡的宇宙》,它是一種憑空的,在大腦畫屏上想像出不是既有經驗能平面長出的抽象模型。

它終究是一本科普書,即使我覺得我頓悟或理解那所有章節的,關於時間膨脹,黑洞讓訊息消失的討論,膜宇宙或事件視界……我終究沒讀過(或也無能力讀)那後面無數的論文,我會在另一本科普書和另另本科普書,或再遭遇這些名詞或概念,但我終不是物理系學生,我的憑恃:我還有餘生可以好奇求知,那可以在「知道」和「可操作,並創造」的巨大空洞間,再放進參照系的知識碎片。但你知道它和歷史學或化學不同,它是一個非常複雜,模型建立的同時那些暫時標記出維度的直線弧線就在模糊消失。它很像佛教唯識宗說的「假諦」:暫時設定一個現有語言難以直接描述的遊戲牌,然後用它來朝空無或亂數做更複雜的掃描。但你知道它是遊戲,暫時借來的。

其實這樣的結構,有點像中國的紫微斗數用《封神演義》的人物來擬人那些命盤主星的性格;或將水滸人物或《紅樓夢》金陵十二金釵,變成鬥牌或書籤,也就是現在的遊戲卡;《火影忍者》,《灌籃高手》,《神奇寶貝》……

它們似乎是為了發動故事,但這些故事似乎猶帶著希臘神話人物的精神力量,與命運的糾纏,一種比現代心理學話語更自由如巨鯨擺鰭的神祕景觀。更樸素,更任性,更沒現代學科或城市邊界對想像力的箍限。你如果是要問命運,我覺得它的詩意暈染比中國的紫微或八字,要觸鬚亂長,暈染漫漶(因此可能不那麼邪門的準),但這樣的離題,恰好將你作為渺小人類,對遭遇命運的惘惘恐懼,放進一個好像幾何學組構的傳導模型裡,你將之描述進「靈魂」的不同顏色形狀的流動介質裡,那些事情好像久遠以前已發生過無數次的夢境,你終會傷害心愛的人,只因你靈魂的形狀是如此這樣……

你看這是我從網路抓下一個叫「天隕占星工作群」上的一段關於「冥王星在一宮」(我就是這個宮位)的描述:

「在行星符號學當中,冥王星的符號由上到下,是一個圓圈一個圓弧和一個十字,圓圈是太陽的意思代表意志,圓弧是月亮的意思代表情緒,十字則是地球的意思代表物質。非常值得一提的是,冥王星是行星符號學當中,唯一一顆沒有緊密連接的星,代表太陽的圓沒有連接著月亮,而是完全飄浮於月亮之上,也因此冥王星的第一個意義,是意志完全獨立於現實與情緒之上的意思。也因此冥王星的第一個意義在於決斷,也因此當冥王星進入第一宮時,帶來的是個性上以及運勢上的極端,因為冥王星所具備決斷的意義,是不在乎現在的情況是否適合,也不在乎自己或是他人的感受是否可以接受……」(同場加映:蘇珊米勒星座專欄

我覺得好準啊!有一段時間我簡直著迷流連在這個網站,逐條讀他寫的各行星降落在哪一宮位上的描述。

另外,你看這段說「太陽在八宮」(我也是這個)的描述:

「因為太陽是一個跟意志力有關係的位置,也因此當一個人的太陽在八宮的時候,這代表的是這一類生命和死亡的事件,將會在他的意志當中殘留……這將會讓一個太陽在八宮的人,在比一般人都還要小的年紀,就去感受到一種黑。對太陽在八宮的人來說,這種黑是一種很慘痛的經驗,因為太陽在八宮的人跟天蠍座屬性的人的類似之處,就是在於他們對於自己想要的東西,跟自己想要的世界,會出現靈魂性的現象。」(這多像在描述福克納、杜斯妥也夫斯基,或葛林的小說?)我覺得它的描述美極了,就算它是唬爛的,我也甘願進入那唬爛的密林唬爛的燦爛星空。


肥:

我對星座的認識近乎零。由此可知,我對星座的興趣也十分有限。但我不會說星座完全不可信。而且這次的題目是我出的,這表示我很想聽你談談對星座的心得,因為我知道你是這方面的專家。你說你認為星座很準,我完全相信你的話並無虛言,因為這肯定經過經驗的印證。但是,作為一個對星座既無認識也無經驗的人,我對星座本身還是未敢斷言。

像我這樣的一個星座無知者,寫這個題目注定自討苦吃。

我懂什麼,能說什麼呢?特別是在你這位星座堅信者的面前。我既無資格附會說星座怎麼準確和意義非凡,也無資格說星座只是些騙人的玩意。我只有像個愚蒙之輩一樣,去求取一些星座的入門知識。又因為我身邊並無高人指點,就唯有在網路上搜尋相關的資訊。

我是雙子座的,所以便在谷歌搜尋器上鍵入「雙子座」,出來的是幾個主要的星座網站關於雙子座的解說。

「百度百科」是這樣說的:

「雙子座的人喜愛變化,不可能同一時間只做一件事情,五時花六時變,心不在焉;雖然擁有些小聰明,但不專一,往往流於膚淺,持久力又低,成功很難,可以說是理性但不安的星座。雙子座的守護星水星是使者之神,會刺激智慧,但也會令人產生挑剔、緊張的情緒;不過雙子座掌握溝通,所以雙子座的人善於和人相處。雙子座的人可以不停說話,和他們談情最好的方法就是聊天。

「不要以為雙子座的人花心,只是他們的不專心影響你的看法,他只是貪新鮮和喜歡吸收資訊,這樣他們才會覺得快樂。

「雙子座的人反應靈敏口才一流,天生善於胡編瞎湊而且不著痕跡,絲毫沒有狐狸尾巴可以露,一面說謊一面對你曉以大義,再加甜言蜜語,有聲有色。如果想騙你到外地旅行,連山上的小花小草都會編得活靈活現呢!一路說來天衣無縫鮮龍活跳,最厲害的是:通常,他一說完自個兒就會忘啦!

「或許你眼前出現一個雙子,你與他並不熟或並不認識,但在他交談姿態之間,或許是面部傳來的氣息、或許是他走路氣質與魅力會吸引到你,讓你對他有好感,不要認為這是他自身無意就有的魅力哦,絕大多數情況下,都是雙子座在做一件事時而下意識地有意傳達魅力吸引到你,所以他往往會用餘光注意到你,有心機吧!

「我們都不得不承認,他真的很可愛,腦子裡裝滿了千奇百怪的新鮮點子,談話中盡是幽默和機智。如果你在一個社交場合遇見他,你真的會很容易被他吸引,他總是妙語如珠的逗得大夥兒很開心。他的態度親切自然,一點都不給人壓迫感。從政治、人生,到黃色笑話,保證絕無冷場。跟他在一起真是有趣極了。

「但是,如果你是個占有欲極強的女人,我勸你趁早死心吧!否則氣死自己是遲早的事。想要他每天一大早向你報告行程,讓你隨時找得到他,幾乎是不可能的。就算你事先知道他的行蹤,這一天當中也會有太多事情可能讓他改變原先的計畫。他是『雙子』座的!兩個腦袋加在一起,念頭當然會轉來轉去,讓人捉摸不定咯!」

我之所以引了這麼長的一大段,並不是我想偷懶,而是說得實在太「準」了!不過是反面的「準」。只要大家每一點都從相反的意思讀上面的文字,大概就可以知道我是個怎樣的人。

另一個「十二星座百科」網站有下面的說法:

「好玩、好動、好奇,使雙子座像一枚跳動不休的火焰,時強時弱,卻永不熄滅。他們精力旺盛,對工作認真,對朋友講情義,對事業野心勃勃。但是他的情人,卻常被他弄得筋疲力竭,他的家人也常因他的情緒搞得雞飛狗跳!為什麼呢?雙子座無法忍受一成不變的關係,固定的事物使他衰老得極快,也使他所愛的對象衰老得極快。

「雙子座是最有趣的情人。愛情的遊戲,他不玩不厭,並且花樣層出不窮,你若不能與他一起享受這個類型的愛情氣味,不如趁早打退堂鼓吧。婚姻?這種被法律保障(也可以說束縛)的情感關係,對雙子座的人而言,實在乏味。但他不是那種從小就抱獨身主義的人,只不過一旦離了婚就很難再婚罷了。」

老實說,我多麼希望自己真的是那麼有活力的人!而關於愛情和婚姻方面的表現,就要問問我妻子了。

你可能會罵我不認真。上面這些很明顯是些通俗的、不入流的星座閒話,完全搆不上專業水準,和你愛讀的那種文學性和哲理性的靈思祕想根本不可同日而語。那是對的!我無意跟你唱反調。但對一個胡亂出題、無以為繼的人來說,唯有出此下策,以錯為對,從反入正了。(推薦給你:

如果雙子座的根本特徵是雙重性,或者是明暗面、正反對的話,上面所引述的判解也不算盡錯。至少,它說明了,作為雙子:我不是你所想的那樣。


《肥瘦對寫》

窺見台、港當代重量級小說家駱以軍董啓章的練功房。駱以軍(代稱:肥、胖),董啟章(代稱:瘦),同樣生於 1967 年的台、港小說家。直抵心魂的筆談。穿越繁華瑰麗的浩瀚盛世,划觸荒涼殘酷的時代廢墟。26 篇對話,窺見小說家的夢、寰宇與現世。

揭開小說家的創作帷幕,這是他們書寫及生活背後的珍稀、柔慈、魔幻。穿越繁華瑰麗的浩瀚盛世,划觸荒涼殘酷的時代廢墟。

 

更多精彩對談,都在《肥瘦對寫》