久違的【逗點選詩】來了,聽聽逗點以一首吳俞萱的〈一年之初〉溫柔拆解愛裡的赤裸,戀愛中總有這麼一天——離開對方生命重量時,我們懷念每一寸肌膚的觸摸,我們在每一次觸摸中修補自己。(推薦閱讀:

餵我喝完牛奶
他命令我洗掉
身體最外圍的污穢
洗掉皮膚的
所有花紋,留下
光滑光滑的胎衣

他說我是壞的
一年之初,要重新打造
他問:鑽子,還是泥土?

我已被切割多次
這一年,不想再散掉
那麼……只能保留一個洞,他說
其餘的,用泥土填補

很快,一場大雪降下
覆蓋一切聲響
想哭的時候,眼淚
已沒有出路
還想感覺他的指頭,停留
在我光滑的表面
打壓斑斕的紋路
然而,世界慢慢
慢慢被我切斷
這一年,才開始新生

——吳俞萱,一年之初,《交換愛人的肋骨》

在愛戀的狂亂之中把自己交付給對方,把自己撕碎,撒在對方生命迷宮的每一個轉角,認可對方的一切,喪失自我。這樣狂亂是世上最浪漫的事。然而,在火焰冷成灰燼,自己的碎片需要被一片片重新拾起的時候,妳發現自己消失了,就連撿拾都不知道該怎麼做。

在戀愛中的某一天,妳突然明白自己無法再承受對方的生命重量。喜歡的電影、聊起的書、吃飯時拿刀叉的姿勢、床單上遺留的氣味……妳奮不顧身的熱情已經熄滅,妳的自我已經在愛上對方的過程中破碎,需要很長很長的時間好好整理自己,才能重新面對對方。

可是,妳卻連怎麼洗去過去的碎片,怎麼重新把自己生出來,都無法思考。因為妳在愛上的過程中,已經用盡力氣去懷念屬於他的一切,把真正的自己沉浸最底最底的潭水深處。

不要再淹沒我,不要再把自己的一切傾倒過來!妳很想崩潰,但妳甚至無法哭泣。

因為妳讓他佔據妳的所有時光,妳房間與體內的所有想念。妳身上的每一寸皮膚都留著他的撫觸,等待著他的指引。

而他最後的指引,是靜靜的看著妳,殘酷地說妳壞了。問妳想要怎麼的方式重新誕生:鑽子還是泥土?被切開重組,還是把身體的空洞補起來,養傷直到恢復?

過去的妳終究已經在破碎的過程中消失了,再也沒有任何引力能把妳曾經喪失的撿拾回來。妳無能地依照他的指示,用泥土填補自己,直到重新變得光滑、赤裸,重新從泥中誕生。

但,這樣的自己究竟是誰?

冬日將盡。融化的冰晶滲進妳的靜脈,妳身上的肌膚依然潛藏著對他撫觸的期待。

但他遙遠的面龐排列出不可辨認的表情。大雪攜帶著世界的碎片飄落下來,大雪結束的時候,世界就死了妳從雪中直起身子,辨不清身體裡那些是原本的自己,那些是對他的懷念。胎衣破散,回憶沉落螺旋纏捲。妳告訴自己,前一個昔日已經結束。雪融的天空裡陽光總是最為刺眼。妳拍淨肌膚上每一片塵土與雪塊,腳尖探索陌生的地面。

道路寒冷,陌生刺痛妳的趾節。妳在次刺痛裡重新感受到自己,一步一步,向前走去。


溫柔拆解八月專題:裸,最美麗的語言